Загоняю машину на то место, где обычно живет «четверка», глушу движок, вылезаю. Автолыч уже машет из проема двери.
– Привет, Васек, заходи! Кофейку на дорогу попьем!
Громко он говорит, непривычно для предутренней тьмы. Режет слух контраст этот, привык я, видать, к шепоту. Иду. Не то чтоб уж очень хотелось кофе, но ритуал такой перед дорогой. Вроде как и не поедешь нормально, если не хлебнешь кофейку чашечку. Швыряю вещи в салон кибитки, иду кофейничать.
Минут через двадцать выползаем. Автолыч догружает заднее сиденье своими вещами. Теперь и сзади нет ни миллиметра свободного пространства. Наталья, жена Автолыча, держит в руках пакет с термосом и бутербродами. Ждет, когда мы закончим с укладкой. Сухпай всегда идет в последнюю очередь, чтоб потом не искать его под грудами барахла. Кое-как впихиваем пакет между передними сиденьями. Все, больше ничего не уместить. Разве что под крышу, рискуя при резком торможении схлопотать баулом по макушке. Можно было бы сложить сиденья, но лучше этого не делать. Не дай бог авария, и все, что есть в багажнике, упрется в передние сиденья. Лучше так.
– Как там Вероника? – интересуется Наталья, когда мы уложились и засмолили по сигарете, отмечая победу разума над пространством.
– Да ничего, нормально.
Я смотрю на жену Автолыча и вижу, что она очень похожа на мою Нику. Вроде бы и разные они внешне, а есть что-то такое… Это, наверное, тревога и ожидание их роднят.
– Да, чего-то хотела у тебя спросить. Ты там с ней поговори, – вспоминаю я.
– Я позвоню.
– Вась, – Автолыч смущенно почесал нос, – ты сам за руль, ладно? Я вчера маленько перебрал.
Киваю. Насчет «маленько» я б, правда, посомневался: перегарищем прет так, что снег вспыхивает.
– Не вопрос.
Все привычно, хорошая примета. Будь Автолыч в норме – я б застремался. А так – пусть дрыхнет. Я в утренней зимней темноте больше шепот люблю и музыку. Поболтать и потом можно. И сигареты со вкусом одиночества очень такие особенные. Так что если выпадет Автолыч из реальности часиков до девяти, то и хорошо. Пусть отдыхает. Это только с девяти – плохо. Вроде бы и светло, и все проснулись. И жми на газ, кажется, – ан нет, на меня начинает давить сон. Особенно неприятно, если рядом кто посапывает. Никакие сигареты, никакая музыка, никакой кофе не помогает.
Я чуть покачал рулем – четко идет, без заметного люфта. Да сто процентов наш синий аппарат был готов к походу. Автолыч наверняка вылизал ходовую и проверил движок. Не зря он всю жизнь водилой оттарабанил. И на дальняк фуры гонял, и в персоналках с мигалками. Профи. Нас напарниками когда сделали, он меня сперва учил шоферить. А ведь к тому времени у меня было почти девять лет стажа, потому как-то обидно слушались придирки.
– Что ж ты делаешь, так тебя и так? Ты чего дергаешься?
– Да знаю я! Не дергаюсь, а еду, – огрызался я.
– Обижайся не обижайся, но ты – чайник.
– Да я давно за рулем. Даже таксовал по городу.
– Таксовал – не показатель. Это хоть сколько, да и трасса – не город. Многие всю жизнь чайники. К тому же с твоей дерготней ты быстро устаешь и расходуешь горючку, на которой можно немножко денежек срубить на пиво. Дело твое, конечно, но попробуй как-нибудь ехать так, как говорю я. Сам почувствуешь.
Я все же попытался. Не скажу, чтоб с охотой, бо считал себя крутым профи, но потом проникся. Вообще скажу: ломать себя через коленку гораздо труднее, чем средних размеров полено. Но получилось, хоть и со скрипом. И вправду оказалось, что его советы очень полезны. Учился я прилежно, советы мотал на ус. И однажды количество перешло-таки в качество.
– Теперь, – сказал тогда Автолыч, – могу спокойно хлебнуть пивка и поспать, пока ты за рулем. В смысле, уверен, что проснусь.
В машине царила Африка. Я уселся, стянул куртку и кинул ее поверх сумок. Не свалится. Но даже если упадет, то больно не будет. Снимать верхнюю одежду – не ритуал, а необходимость. На короткие расстояния не имеет смысла раздеваться, а вот через пять-шесть часов трассы любая лишняя одежка становится раздражающим фактором.
Автолыч поцеловал жену и уселся в жигуленок. Я махнул ей рукой и осторожно вырулил со двора, ощущая, как перегруженная легковушка тяжело покачивается на кочках. Наталья закрыла за нами ворота, а потом вышла из калитки, стояла и смотрела нам вслед, пока мы ковыляли по проселку. Мне показалось, что я вижу в зеркало глаза Ники.