— Говорите, мэтр, излейте душу, если хотите! — настаивал Билли без особой убежденности. — Ведь мы — ваши друзья.
Дото со своей стороны, как мог наблюдать Лежанвье в висящем перед ним зеркале, здорово нервничала.
— Извините меня! — бросила она на ходу. — Только накину пеньюар и вернусь…
Между тем Билли открыл бар, смешивал спиртное.
Лежанвье рассеянно взял протянутый стакан, поставил на каминную полку, не пригубив.
— Я сегодня виделся с Лазаром. По настоянию Жоэль. Он сильно изменился, Возможно, вы бы его не узнали. (Это было не то, что он собирался сказать.) Он… Его должны казнить послезавтра утром, в пятницу в пять утра.
— Пятница тринадцатое число, — сморозил Билли, не зная, что сказать.
Лежанвье упорно смотрел в зеркало:
— Он по-прежнему заявляет, что невиновен, утверждает, что Диану убил кто-то другой, и я… я боюсь — сейчас, — вдруг он действительно невиновен…
Резко хлопнула дверь.
— Как это может быть? (Нежная Дото, вся сплошной шелк и лебяжий пух, изъяснялась с неожиданной резкостью.) Вы, случайно, не собираетесь все же?.. Только он — за исключением вас — имел решительный повод убить Диану…
Лежанвье взял свой стакан, грустно посмотрел на него прежде, чем поднести к губам:
— Никакого повода он не имел! Диана давала ему больше денег, чем я сам. Женатый, даже по второму разу, он не мог жениться на Жоэль. К тому же… Не убивают курицу, несущую золотые яйца, это слова Лазара, и Билли бы так сказал.
Столь незаслуженно обвиненный Билли подскочил:
— Не терзайте себя, дорогой мэтр!.. Предположим на мгновение, что он не врет, что Лазар оказался жертвой судебной ошибки… Заметьте, я не очень понимаю, как это возможно, раз вы сами доказали его виновность… Но, даже если он не заплатит в пятницу в пять утра за данное убийство, разве он не расплатится за другое, в котором признался вам — за смерть Габи Конти… Так или иначе, он расплатится за содеянное.
Лежанвье отметил, что Билли слово в слово привел его собственные доводы.
— Сейчас Лазар отрицает, что убил Габи Конти.
— Черт возьми, поставьте себя на его место… Еще стаканчик?
— Да, спасибо. Кого вы выгораживаете?
Билли и Дото побелели, удар попал в точку.
— Я… я не понимаю! — бормотал Билли.
— И я! — поддержала Дото. — Вы приходите и…
Лежанвье прервал их, покачав головой:
— Я неточно выразился. Что известно вам двоим, о чем вы не рассказали?
— Ничего! — запротестовал Билли. — Честное слово!
— Прошу вас, вспомните, что в тот день я сопровождала вас в Париж и что мы вернулись в «Жнивье» вместе… (Дото.)
— Верно. Около семи часов. Но…
— Что «но»?
— Ничего, — задумчиво протянул Лежанвье. — Ничего. Я задаю себе вопрос…
— Короче, вы разговариваете сами с собой, сами спрашиваете, сами отвечаете! (Опять Дото, ее не узнать, как с цепи сорвалась.) А я-то считала вас настоящим другом! Одно из двух!.. Либо этот мерзкий рецидивист Лазар вас околдовал, сглазил… или ваша чрезмерная любовь к справедливости доводит вас потихоньку до маразма!.. Мы с Билли все выложили в суде начистоту, под присягой… под присягой, повторяю!.. Что вы хотите, чтобы мы вам сегодня еще сказали?.. Где нам делали прививки? Предохраняется ли Билли?
Лежанвье не дрогнул. Две женитьбы — и многочисленные предыдущие приключения — закалили его против подобных вспышек.
— Я только задавал себе вопрос… — начал он.
— Какой? — импульсивно вырвалось у Билли, стремящегося опередить удар.
— Какая настоятельная необходимость заставила вас внезапно в день убийства прервать работу над афишей и побежать в парк? — добродушно закончил Лежанвье.
— Но, право… Мне кажется, я объяснял все это! — смутился Билли. — Я почувствовал усталость, я… да просто мне захотелось подышать… пособирать грибы.
— Вы не любите грибы.
— Дото их любит. Диана их любила.
— Понимаю, — сказал Лежанвье. — Очень хорошо понимаю.
— Что вы понимаете, адвокат? (Дото.)
— Многое, — отвечал Лежанвье. — Многие мелочи, на которые обращаешь внимание лишь спустя какое-то время. Для мужчины наступает возраст, когда, имея за плечами определенный опыт, он думает, что хорошо знает свою жену, своих друзей… Если он обнаруживает, что обманут одной, он неизбежно начинает сомневаться в других… Обычная цепная реакция… И ему необходима уверенность…