Сидя в темном саду, они все-таки немного посмеялись, вспоминая прошлое и своих родителей. Анна не боялась воспоминаний. Она просто складировала их, честно и бесхитростно, низводя до ранга забавных историй, случившихся вчера, — не больше и не меньше. Казалось, она и не подозревает о том, как опасно бывает помнить. Клер восхищало умение сестры выволакивать, порой рисуясь, на свет божий любые воспоминания. Спать они пошли, прилично наклюкавшись. Ночью у Клер дважды звонил телефон. Номер звонившего не определился, и звонков Клер не слышала.
Зарядили дожди. На вилле «Свежий воздух» запахло церковью. От карточной колоды веяло плесенью. Клер подбили сыграть в викторину, в которой надо было собрать как можно больше разноцветных ломтей «камамбера», отвечая на вопросы типа: «Какую часть тела потирают эскимосы, выражая любовь?» или «Какой французский автор переведен на наибольшее число иностранных языков?» Жан-Поль удивился более чем скромным результатам Клер: «Ты вроде так много читаешь…» На что Клер ответила, что никогда не ставила своей целью запоминать прочитанное, ибо ей на это глубоко наплевать. Компания дружно предавалась скуке с мастерством, отточенным не за одно лето. На чердаке, в кладовке над детской и в кухонном шкафу Клер отыскала кучу кукольных нарядов — Люси хватит на несколько сезонов. Когда они с сестрой пошли по магазинам, Клер потихоньку отделалась от Анны, которая вгоняла ее в краску стыда, неистово торгуясь из-за каждой грошовой кастрюльки, и вдруг неожиданно увидела книжку — одну из тех, что она обожала в детстве. Томик валялся на дне отсыревшей картонной коробки, на какой-то серой и до слез печальной улочке. Она пролистала страницы и нашла картинку, в былые времена сводившую ее с ума. Там была изображена собака на Луне, которой снится сон, что ее друзья-животные и героиня, белокурая девочка, превратились в рыб. Здесь и отыскала ее сестра — застывшую посреди улицы с раскрытой книжкой в руках. Бледность Клер испугала Анну, и она предложила побыстрее вернуться домой.
Однажды вечером — только что закончился дождь — Клер вышла в мокрый и напоенный ароматами сад. Домашние играли в белот. Ей было грустно. В саду напротив с деревьев свисали цветные лампочки — накануне там праздновали день рождения. Мимо проехала парочка на велосипедах, словно два фантастических зверя, рыскающих по дороге. Клер теперь все время мерзла, с утра и до вечера. Ей не терпелось назад, к себе. И все же что-то удерживало ее в доме сестры. Она не сомневалась, что перед ее приездом Анна провела с детьми воспитательную работу: «Ведите себя хорошо с тетей Клер. Она устала, и ей нужно отдохнуть». Даже Жан-Поль ее не задевал. В конце концов, не могла же она просто так взять и уехать только потому, что зарядили дожди. Она уже поднялась, намереваясь вернуться под крышу, когда открылась калитка, пропуская Дитриха.
— Вовремя ты, я уже чуть насквозь не промокла, — сказала она без малейших признаков удивления. — Постой минутку, схожу за курткой.
Они пошли по насыпи. Она испытывала к нему бесконечную благодарность за то, что он приехал, не дожидаясь, что она его вызовет. Он шагал рядом с ней, не вынимая рук из карманов, улыбаясь смотрел на небо и дышал полной грудью, как все новички. Им навстречу попадались семейства, гулявшие в окружении собак, с мороженым в руках, — старики с кожей, сморщенной за десятилетия жизни под солнцем, и молодежь. И те и другие выглядели прекрасными, как полубоги. Они сели на скамью лицом к морю. Горизонт расстилался перед ними чернильным пятном, напоминая Клер черные дыры ее кошмарных сновидений.
Она взглянула на профиль Дитриха, который пожирал глазами море и небо и пил этот миг. Внезапно на нее накатила уверенность в том, что она любит этого человека. Она опустила голову ему на плечо, словно сложила оружие к ногам врага. Почувствовала его дыхание, холод его уха, влагу его густых волос, промокших под дождем, и остатки аромата туалетной воды, которой он, судя по всему, пользовался утром, когда стоял перед зеркалом и решал, следует ли ему сесть в машину и двинуть к морю.
— Я вчера видел Монику. Сказал ей, что ты здесь. Она обрадовалась.
— «Я не дам смерти власти над моими мыслями»[27], — продекламировала Клер, не отводя взора от моря. Голова ее по-прежнему покоилась на плече Дитриха. — Это сказал один немецкий писатель. Это очень красивая и очень тонкая мысль, которую я всецело одобряю и которую пытаюсь применить на практике. Человек, который сказал это, исповедовал абсолютную веру в самодисциплину, потому что его окружало слишком много искушений.
27
Клер ошибается: эта цитата взята из романа алжирского писателя Мохамеда Бакли «Шепот тишины».