— Ты на него похожа.
— Немножко.
— Ты не в ладах с реальностью. Иногда мне даже кажется, что ты немножко того, — сказал он и засмеялся.
— Успокойся, я не сумасшедшая. Просто мне плевать на многие вещи. Например, мне плевать на то, что делают другие люди. Меня больше интересует, что они говорят. И то не всегда.
— Именно так я и думал, — сказал Дитрих, выпрямляя скрещенные ноги. Пусть болтает что хочет, ничто на свете не собьет его с благостного настроения.
Они немного помолчали. Она прижалась к Дитриху, который накрыл ее полой своей куртки. Сердце ее любовника билось быстро, выдавая фальшь безмятежной улыбки. Клер, напротив, ощущала огромный покой. Она обладала даром, свойственным всем неукротимым мечтателям, переступать через факты, как дети перешагивают через лужу — легко, непринужденно, без усилий. На протяжении последних нескольких дней в ее душе шевелились предвестники новой истории, далекой и от Японии и от Италии, словно огни портового города, вспыхнувшие в тумане после долгого перехода. Она обнаружила, что каждый день отпуска уводил ее все дальше от японского сценария, — так духи постепенно выдыхаются даже в закрытом флаконе. Время действовало на нее лишь в той степени, в какой сохраняли жизненную силу созданные ею образы. Часто они исчезали раньше, чем реальные персонажи, стоявшие за ними. Были и такие, что вообще не имели границ, и она знала, что будет верна им до смерти. К их числу относился, например, Жан-Батист — застывший и неподверженный обесцениванию, как золотой эталон. Она понятия не имела, что сталось с Ишидой и Росетти — еще двумя творениями ее личной галереи, в которой подлинники и подделки соседствовали на равных. Пока же — исключительный случай — действительность пришла в согласие с ее желаниями, и глупо было этим не воспользоваться.
— Твоя машина далеко? — спросила она. — Хочу тебе кое-что показать.
Он сел за руль, и они покатили. Она вела его с одной улицы на другую, посреди сосняка. Они проехали по мосту, оставив за собой город, и неподалеку снова увидели побережье.
— Здесь это называют диким пляжем, — объяснила Клер, выходя из машины.
Навстречу ветру, заставлявшему одежду прилипнуть к телу, они двигались изрезанным берегом, затем спустились к мелкой бухточке. Здесь пахло подвалом и дневными отбросами, из глубины доносился какой-то шум. Клер обругала себя за то, что притащила его сюда, но было слишком поздно. Она приблизилась к кромке моря, рисовавшего на пляжном песке узоры подозрительной желтоватой пеной, и замерла без движения, вяло пытаясь догадаться, что делает Дитрих у нее за спиной.
— Когда я была маленькая, я часто приходила сюда строить планы. В конце каждого лета я прикидывала, что буду делать в этом году. А море каждый раз встречало меня одними и теми же волнами, одним и тем же безостановочным движением, как будто хотело показать мне, что любые планы бессмысленны. Потом мне пришлось столкнуться с шумом, производимым другими людьми, с их безжалостными словами, с резким светом, со временем, которое отсчитывают стенные часы, с недостатком серьезности в себе, с мужчинами, которые оказывали мне сопротивление, и скукой, от которой настроение скисает, как забытое молоко. Я стала читать, чтобы найти извинение миру за то, что он так банален, и потом мне уже не требовалось строить планы. Ишида сказал, что во мне больше японского, чем в нем самом, потому что я умею жить одним мгновением. Но он во мне ошибся.
Она обернулась. Пляж позади нее был пуст.
— Ну вот, — горько посетовала она. — А я так старалась…
Она собиралась подняться по каменной лестнице, вырубленной в скале, когда сверху ей навстречу вдруг протянулась рука — это Дитрих спешил ей на помощь. От удивления она вскрикнула. Он засмеялся и притянул ее к себе. В машине он пристегнулся ремнем и включил дворники.
— Вот самый печальный звук на свете, — сказала Клер, сидевшая на месте смертника.
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
Дитрих уехал на следующий день, рано утром. На автозаправке он опустил руку в карман куртки, нащупав пальцами горстку песка и гладкую белую ракушку, подобранную накануне у ног Клер, которую он любил — теперь в этом не оставалось никаких сомнений.
Она приехала два дня спустя. В поезде она вспоминала сказанные при расставании слова сестры. Банальное вокзальное прощание, сопровождаемое взглядами, словно фильм — субтитрами, наполнило обеих женщин надеждой на то, что в один прекрасный день их отношения освободятся от родительского гнета. Для Клер это была больная тема, и она добрую часть поездки проплакала, спрятавшись за темными очками. Потом она погрузилась в чтение литературного журнала, представлявшего новые книги, выходящие в начале осени, — еще чуть-чуть, и у нее, как у завзятого гурмана, потекли бы слюнки. Она также пролистала приложение, в котором были напечатаны отрывки из «романов, которые вам наверняка понравятся в этом году».