В течение последующих шести месяцев я сменил имя, завязал с бухлом и поступил в семинарию Святого Иоанна. Вся прежняя жизнь растворилась вместе с воспоминаниями о моей семье, и я начал все заново.
Сделав глубокий вдох, я зажмуриваюсь и выдыхаю. Я тяну время, хотя не должен, потому что с каждой секундой, потраченной на мысли, которые уже не имеют никакого значения, увеличивается вероятность того, что в этом доме может пострадать ребенок. Но и просто так запросто подойти к двери я тоже не могу. Старые инстинкты подсказывают мне сначала обыскать это место и убедиться, что он там один. Именно так поступил бы сын Энтони Савио, и даже если теперь у меня с этим человеком мало общего, приближаясь к другому преступнику, я признателен тогдашнему себе за врожденное чутье.
Сунув пистолет в карман пальто, я смотрю на свое отражение в зеркале заднего вида. Пасторский воротничок почти светится в темноте, и поэтому я его снимаю, так как мои последующие действия пойдут вразрез со всем, что он символизирует. Выхватив из бардачка перчатки, я запихиваю их в карман брюк, а затем выбираюсь из машины и прохожу по тротуару к узкой дорожке, ведущей к фасаду дома.
На верхнем этаже горит свет — полагаю, это спальня, — но все остальные комнаты погружены в темноту. Издалека доносится лай собак, и, обойдя здание по периметру, я вижу на огороженном участке позади дома ряд накрытых крышей клеток, занятых разными собаками.
По-прежнему держась в тени, я крадусь назад к окну и заглядываю в комнату. Внутри слишком темно, чтобы что-то разглядеть, но, несмотря на стареющий внешний вид дома, то, что мне удается разобрать, кажется вполне опрятным. Завернув за угол, я натыкаюсь на боковую дверь и, бросив быстрый взгляд внутрь, вижу там грязный таз для белья и старую стиральную машину с сушилкой.
Потянувшись к ручке, я замираю. Обычный обыватель не стал бы задумываться о том, что оставит там свои отпечатки, но тому, кто поднаторел во взломах, лучше знать, поэтому я достаю из кармана перчатки и надеваю их. Взявшись за ручку, я тихонько ее поворачиваю и очень удивляюсь, когда она легко поддается. Скрежет ее расшатанного механизма предупреждает меня, что не стоит давить слишком сильно, и я проскальзываю внутрь, осторожно закрыв за собой дверь.
В лунном свете я вижу ржавчину и грязь на крышке допотопной белой стиральной машины, которая никак не соответствует ярко-зеленой сушилке. Покатый пол покрыт потрескавшимся линолеумом, и я ступаю осторожно, чтобы он не скрипел.
Далее идёт кухня, довольно аккуратная, но старая и мрачная. На лежащем на кухонном столе письме написано, что хозяина зовут Чак Битти. Рядом стоит бутылка виски, и мне тут же вспоминается запах его дыхания тем вечером, когда он говорил о девочке.
Слева находится еще одна дверь, возможно в кладовую, но открыв ее, я вижу исчезающую во тьме бетонную лестницу. В Калифорнии подвалы встречаются редко, только в домах за миллион долларов, поэтому мне остается лишь гадать, куда она ведет.
Остановившись и хорошенько присушившись, я наклоняю голову в сторону и пытаюсь уловить у кухни хоть малейшее движение, затем спускаюсь по лестнице в темноту.
Здесь воздух становится на несколько градусов прохладнее и холодит мне кожу. Под звук собственного дыхания я огибаю лестницу, вслепую выставив перед собой руку, чтобы не наткнуться на какие-нибудь неожиданности. Сделав следующий шаг, я начинаю шарить ногой в поисках края ступеньки и, сообразив, что дошел до конца лестницы, включаю фонарик своего телефона. Тьму пронзает луч света, и возникшая впереди гаражная дверь подсказывает мне, что, на самом деле, это вовсе не подвал, а ход, ведущий в пристроенный под домом гараж, хотя в нем нет никакой машины. Справа стоит печь с водонагревателем, слева — холодильник, рядом еще одна дверь, заложенная кирпичами.
В три быстрых шага я оказываюсь у гаражной двери и, внимательно прислушавшись, открываю ее. Похоже, это какая-то мастерская со скамьей и висящими на стене инструментами. Только эти инструменты не совсем обычные. Я с минуту их рассматриваю, уверенный в том, что длинный тонкий шест с зубцами на конце — это какой-то электрический штырь. Рядом с ним висят намордники, ошейники, упряжи и поводки.
Внезапно до меня доносятся тихие всхлипы, я направляю фонарик на клетку за верстаком и на мгновение перестаю дышать.