Вечером я позвонил Верченко. Да, обком утвердил всех, кроме Гордина...
Получив этакий «сюрприз», я сгоряча хотел было позвонить Попову и высказать ему все, что я о нем думаю, и не только я. Однако, успокоившись и поразмыслив, решил, что «мы пойдем иным путем». На следующий день, передавая в производство новый титул журнала, я сохранил в нем и имя Я. А. Гордина. Чего мне было бояться! За мной вся мощная писательская организация — пусть только попробуют тронуть!
Сегодняшнему читателю все эти переживания могут показаться каким-то бредом, полной чепухой, но тогда...
Итак, очередной номер журнала с новым титульным листом отправился в типографию и — после набора — в Горлит. И то ли кто-то «стукнул» из своих, то ли Горлит был предупрежден обкомом, но номер с фамилией Гордина в составе редколлегии был остановлен цензурой. На мой вопрос, почему задерживается номер (кажется, четвертый), цензор сказал, что вопрос не к нему, а к обкому. Я позвонил в обком, мне было сказано, что номер задержан из-за несогласованного состава редколлегии. «Гордин?» — спросил я. «Да!» — ответили они.
Я срочно выехал в Москву. Верченко собирался в заграничный вояж, я буквально ухватил его за полу пиджака. «Добрый и мягкий» Юрий Николаевич, царство ему небесное, отреагировал предельно жестко: «Есть порядок, и я не намерен его менять. Все вопросы по редколлегии должны быть согласованы с обкомом партии. Я член партии, и вы — тоже, не хотите подчиняться партийной дисциплине, подавайте рапорт об отставке! Найдем другого...»
«Иного пути» не получилось. Как ни горько мне было это делать, но пришлось вычеркнуть фамилию Гордина из титульного листа...
Однако, чувствуя, как с каждым днем заваливается и теряет власть партийный монстр, я в каждом последующем номере упрямо вставлял Гордина в состав редколлегии. И наконец номер с Гординым прошел! Не помню точно, какой это был номер, но, кажется, один из первых номеров 1990 года. Так что опального Якова Аркадьевича утвердила в составе редколлегии «Звезды» сама жизнь.
Все острее ощущалась надобность в выработке стратегии наполнения журнала, его направления. Статья Е. Гайдара — счастливый случай. Новый материал, валом пошедший в «Звезду», требовал самого тщательного отбора. И нужен был поиск действительно выдающихся авторов.
«А Д. САХАРОВУ
103064, Москва, 64, ул. Чкалова, д. 48-6, кв. 68
Глубокоуважаемый Андрей Дмитриевич!
С большим интересом прочел Ваши статьи, выступления и речи, составившие книгу «Мир. Прогресс. Права человека». Великолепная публицистика! Убежден, что публикация в «Звезде» будет содействовать популяризации Ваших идей и, тем самым, служить Добру.
Три работы из этого цикла («Мир через полвека», «О себе» и «Нобелевская лекция») удалось поставить в № 2 будущего года, остальные — с послесловием Д. А. Гранина — пойдут в № 3. Корректуры, как я и обещал Елене Георгиевне по телефону, будут Вам высланы.
Позвольте заверить Вас, дорогой Андрей Дмитриевич, что наш возрождающийся и мечтающий стать интеллектуальным и прогрессивным журнал с энтузиазмом предоставит свой страницы для всех Ваших выступлений. Мы готовы опубликовать Ваши прежние статьи, речи, интервью, если они не были опубликованы в советских журналах и книгах. Надеюсь в начале будущего года получить от Вас рукопись (ксерокопии) или книгу Ваших «Воспоминаний», которые Вы обещали «Звезде» и которые мы уже начали рекламировать как центральную вещь 1991 года.
Сердечный привет Елене Георгиевне.
С глубоким почтением, Ваш Г. Николаев
10.11.1989
P.S. Договор в 3-х экз. и заявление для бухгалтерии прошу подписать, заполнить и выслать все обратно, желательно как можно быстрее».
Андрей Дмитриевич оперативно и пунктуально выполнил просьбу редакции, и уже 29 ноября 1989 года ему был отправлен перевод на сумму 1605 руб. (это 60%, т.е. «одобрение»), «первый советский гонорар в таком грандиозном размере», как шутливо выразилась Елена Георгиевна Боннэр, когда 19 октября мы вели дома у Андрея Дмитриевича и Елены Георгиевны переговоры о публикации. (Умер Андрей Дмитриевич 14 декабря 1989 года, и его «Воспоминания» Е. Г. Боннэр позже передала в «Знамя».)
«А. И. СОЛЖЕНИЦЫНУ
Штат Вермонт, США
Глубокоуважаемый Александр Исаевич!
Как передал мне С. С. Тхоржевский, Вас беспокоит, что «Звезда» слишком малыми дозами публикует Ваш роман «Август Четырнадцатого». К сожалению, в № 2 объем действительно не очень велик.
Мы предполагали печатать роман примерно равными частями по 5—6 листов в номере в течение года (как и обещали подписчикам в рекламе), однако сбой ритма произошел не по вине, а, скорее, по беде редакции. Дело в том, что новая редколлегия журнала Ваше радостное для нас разрешение печатать «Август Четырнадцатого» получила тогда, когда уже поздно было отказываться от некоторых принятых ранее рукописей. «Август Четырнадцатого» оказался «стиснутым» со всех сторон. В результате несколько первых номеров выйдут «зажатыми». Но все равно Ваш роман будет напечатан полностью в течение 1990 года — с абсолютной гарантией!