Чрезвычайно важными оказались для меня замечания и помощь в редактировании текста Михаила Михайловича Покрасса, моего сына, теперь драматурга и режиссера - автора пьесы «Не проговоренное» и постановщика одноименного спектакля.
Спасибо Володе - младшему моему сыну за оформление рисунков-схем.
Почти все имена в книжке вымышлены, характеры многих героев повествования собирательны, диалоги часто типизированы, совпадения с реальными людьми случайны.
Благодарю вас, читатель! С кем вы предпочтете общаться? С теми, кто пообещает вам дать, что хотите? Или с теми, с кем вы сами сумеете создать нужное? За кого вы голосуете? За тех, кто обещает все, что вам надо, или за тех, с кем сможете эффективно сотрудничать?
Надеюсь, эта книжка, вызывая протест, сомнение или, может быть, сочувствие, поможет и вам в поиске вашей Необходимости - вашей Свободы.
ЖЕНЩИНА, ЛЮБОВЬ, ВЕСНА...
(вместо эпиграфа)
(в ответ на вопрос журналистки женской газеты перед 8 марта 1999 года[6])
Весна и женщина опровергают смерть фактом своего существования. Сегодня первое марта - день рождения моей мамы. Вчера я получил сборник ее стихов: «Раскаты прошедшей грозы»[7].Там есть такие строки:
Слагать стихи на пожарище страшно!
Но я всем существом хочу, чтобы дочери, матери, жены, подруги и сестры погибших не только выжили, но и остались живыми.
Ведь жизнь продолжается потому, что Женщина - это жажда жизни, когда жить кажется невозможным!
Потому, что Женщина - это надежда, когда надеяться кажется не на что!
Потому, что Женщина - это весна, когда кажется, что зима навсегда!
А весна - это любовь, когда все знают, что любви нет!
Потому, что Женщина - это война, на которой нет правил!
Потому, что Женщина - это мать, которая нам велела жить!
И еще.
Женщина - это та, кого мы хотели бы научиться любить.
О ком хотим заботиться, но не умеем.
Потому, что единственное, чего, к сожалению, не умеет Женщина - это заботиться о себе самой.
Не научила заботиться о ней и нас - своих сыновей.
Все-таки Женщина и есть жизнь!
И весна.
Я поздравляю вас с весной!
1 Марта 1999 года, понедельник (в день рождения моей мамы)
НЕЖДАННАЯ ГОСТЬЯ
УЛЫБКА НА ВЕЧЕРНЕЙ ЗАРЕ В ГОРОДЕ
Тамаре Александровне Покрасс
Она спускалась к нам оттуда!
Вернее спускались они.
Потому что была она не одна.
Там, в вечернем бледнеющем небе позади нее, начинался проспект, по которому мы теперь поднимались вверх к ним, ей навстречу.
Сойдя, они, видимо, уже долго шли по широкому, долгому, как дорога с неба, серому светлому асфальту проспекта. И их головы на его простершемся фоне спустились уже более чем на человеческий рост ниже края.
Еще далеко были они, и наши головы не достигали их щиколоток. И даже длинные косые тени стелились в сторону, не дотягиваясь до них.
Я скорее угадывал в движенье чем узнавал ее.
Далеко.
И они спускались к нам вниз в город.
И мы поднимались к ним.
А там за ними небо... уже загоралось...
* * *
Перед собой она катила импортную коляску. В ней спала, наверно раскинув ручонки, двухмесячная Машка.
Рядом, за руку с поспевающей дочкой, спешила Ира. Я был знаком с ней. И, узнав тогда, что это она расписывала стену в Томиной комнате, сказал ей, что она мне нравится.
Мы шли с группы. Первой после моего отпуска.