А то, в горячий полдень принесут его с ледника, в кринке, и торопливо, солеными, запекшимися устами прильнете вы к темному ее краю, и падает оно гладкой холодной волной в жаркое тело, проструится в мокрую духотину его и темень. Тут-то вздохнете вы счастливо, и рассветет в глазах, затуманенных тяжкой оторопью труда, и вытрете вы со лба пот усталости...»
Проникновенные слова о молоке мы находим в письме старейшины пушкинского рода, правнука поэта — Григория Григорьевича Пушкина: «Наша жизнь хороша лишь до тех пор, пока есть в ней поэзия, молоко и сказка! Первая очеловечивает наши сердца и души, с молоком матери впитываем мы любовь к Родине, сказка рождает мечту. Когда они с нами рядом, мы их вроде как не замечаем. Стоит им только исчезнуть, начинается драма младенчества, гаснут дети и детство, люди черствеют, грубеют и задыхаются...»
Искусство всех времен и народов отдает должное этому простому и чудесному продукту. Вот уже почти три с половиной столетия девушка на известной картине замечательного голландского художника Яна Вермера Делфтского «Служанка с кувшином молока» старательно наливает молоко в подставленную чашку. И с той же истовостью и любовью, воспитанными многими крестьянскими поколениями, относятся к молоку герои прекрасного советского живописца А. А. Пластова.
На его картине «Ужин трактористов», которая писалась в не очень сытные для нашей страны первые послевоенные годы, изображена вечерняя трапеза в поле. Отец — механизатор остановил гусеничный трактор у кромки пашни и, присев на траву, отрезает ломоть от прижатого к груди каравая. Деревенские жители всегда так хлеб режут, чтобы ни крошки не просыпалось. Хлеб-то — он дорог!.. Эту еду принесла из дома дочка тракториста. Она и наливает, очень бережно, молоко из бидончика в большую миску, в которой, наверное, лежит холодная каша... Сын тракториста, помогающий отцу прицепщиком на плуге, прилег на траву, приготовил деревянную ложку и с нетерпением ждет ужина. Главным продуктом в этой жанровой сцене и самым ярким белым цветом показано молоко. Застыло мгновение на холсте. Вечен хлеб в натруженных руках, вечно льется густая, душистая струя молока, никогда не повянут трава и цветы на картине.
Той же теме короткой крестьянской трапезы посвящена картина А. А. Пластова «Лето». На зеленом лугу пасется стадо коров, доярки пришли подоить их на пастбище. Им работа, а пастуху — отдых. Он расстегнул ворот выгоревшей рубахи, снял пояс и фуражку, повесил на ветку и присел в тень под ветлу — обедать. Деревянная ложка торчит в глиняном горшке (что там — мятая картошка или каша?), а в синюю эмалированную кружку доярка наливает ему теплого парного молока. Пастух смеется: на обожженном солнцем немолодом худощавом лице — белозубая, из-под усов совсем детская улыбка. Хорошо!
И так же хорош долгожданный отдых и немудреный крестьянский обед в поле на картине Пластова «Жатва».
А посмотрите, как обстоятельно, с какой хозяйственной сметкой организовал свой обед выгоревший на солнце и все равно непобедимо рыжий мальчишка с картины Пластова «Пастушонок». На чистой тряпочке полбуханки вкусного деревенского хлеба, рядом фуражка, в которой в фунтике из бересты лежит собранная в лесу земляника или малина. На угасающем костре видны несколько свежеиспеченных в золе картофелин. Обжигаясь, одну из картофелин ест белый, льнущий к ногам хозяина песик. А сам проголодавшийся пострел азартно откусывает от ломтя, аккуратно посыпанного ягодами, и запивает молоком из большой бутылки, которую держит у своих ног. Но притом он не забыл заткнуть ее горлышко пальцем. Мало ли что может случиться: муха влетит, собака лизнет или придется вскочить на ноги при каком-нибудь происшествии в стаде — как раз и опрокинешь впопыхах...
Непреходяща ценность «чудесной пищи», названной молоком. Оно дороже любого богатства. И эта истина хорошо понятна на разных ступенях социальной лестницы — не только, как говорится, в хижинах, где молоко от века служило одним из основных продуктов питания, но и — буквально — во дворцах. Тут можно привести несколько курьезный, но весьма показательный факт. На содержание английской королевы государственной казной ежегодно выделяется два с лишним миллиона фунтов стерлингов. Но еще королеве по традиции полагается ... тысяча литров молока и тонна овсяной крупы! Такая забота о благополучии монаршей особы вполне понятна, деньги-то подвержены инфляции, а вот продукты питания уценке не поддаются...
Наше социалистическое общество неустанно заботится о сохранении здоровья и работоспособности человека, об увеличении продолжительности его активной творческой жизни. Ответственная роль в этом принадлежит правильному питанию и важнейшей его части — молочной пище. Недаром современная наука о питании считает, что на молоко и молочные продукты должна приходиться треть калорийности среднесуточного рациона человека.
Труженики ферм и перерабатывающей индустрии, работники науки и производства, все, кто занят в области молочного дела, видят свой долг в том, чтобы обеспечить советских людей высококачественными молоком и молочными продуктами.
Заканчивая главу о пище, созданной самой природой, вспомним: для того чтобы на нашем столе каждый день появлялись молоко и кефир, масло и сыр, другие молочные продукты, трудится очень много людей. И пусть прославлением их нелегкого труда, древнего и всегда необходимого, станут стихи советского поэта Сергея Орлова:
Поет струя парного молока,
Вы слышите, как цвинькают синицы,
И вспыхивают вдруг издалека
Из детства залетевшие зарницы.
Строители дорог и городов,
Солдаты и пилоты космодромов,
Вам всем она с младенческих годов,
Как песня колыбельная знакома —
Та песенка подойника без слов,
И руки материнские над нею
У розовых с шерстинками сосков,
Полынью отдающих и шалфеем...
II. ЖИВЫЕ ФАБРИКИ МОЛОКА
Коровушка — поилица, кормилица.
Корова по дворе — обед на столе.
Русские народные пословицы
Эпиграфом к одной из глав научно-популярной книги Р. М. Славина «Электрическая новь фермы» (М., «Колос», 1980) послужил вопрос его 3-летней дочки: «Мама, молочко делают или оно растет?» А в рассказе Веры Инбер маленькая героиня демонстрирует уже большую эрудицию: «Корова — большое животное с четырьмя ногами по углам. Корова дает молоко, а индюк не может...»
Нетрудно догадаться, что обе эти девочки — горожанки и корову видели разве что на картинке, может быть, в книжке «Гуси-лебеди», где «течет молочная река в кисельных берегах». Но в действительности, как известно, молочных рек не бывает. Не из них черпает человечество напиток по имени «молоко», не отсюда получает другие полезные продукты и сельскохозяйственное сырье. Кстати, об этом тоже знают дети, но только живущие на селе, неугомонная деревенская ребятня...
В рассказе «Корова» прекрасного русского писателя Андрея Платонова ученик 4 класса колхозной семилетки Вася Рубцов пишет в сочинении: «У нас была корова. Когда она жила, из нее ели молоко мать, отец и я. Потом она родила себе сына-теленка, и он тоже ел из нее молоко, мы трое и он четвертый, а всем хватало. Корова еще пахала и возила кладь. Потом ее сына продали на мясо. Корова стала мучиться, но скоро умерла от поезда. И ее тоже съели, потому что она говядина. Корова отдала нам все, то есть молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я помню нашу корову и не забуду».