Мое воображение поразила тогда одна из фотографий взятого в плен генерал-фельдмаршала Фридриха Паулюса: изможденное, изрезанное глубокими морщинами лицо, глаза, говорившие о пережитых им кошмарах. Этот некогда гордый и самоуверенный немецкий офицер был сломленным человеком.
Фотография надолго врезалась в память.
За прошедшие с той поры десятилетия в Советском Союзе и в Западной Германии появилась масса книг о Сталинградской битве. Русские с гордостью писали об этой грандиозной победе. Западные немцы так и не захотели отдать должное Красной Армии за ее упорную оборону Сталинграда и блестящее контрнаступление, завершившееся разгромом одной из отборных армий мира.
Я стал писателем и историком и, по-прежнему находясь в плену воспоминаний о той фотографии побежденного Паулюса, задался целью досконально изучить, что же произошло в Сталинграде. Чтобы справиться с поставленной перед собой задачей, мне надо было изучить официальные отчеты и документы частей и соединений — как советских, так и Германии и ее сателлитов, — участвовавших в этой битве, посетить поле боя и пройтись по тем местам, где погибло столько людей; отыскать уцелевших участников боев — русских, немцев, итальянцев, румын и венгров, услышать их рассказы; просмотреть их дневники, фотографии и письма. Задача была не из легких.
Итак, я отправился в Волгоград. Приезжий, случайно оказавшийся в этом городе, обнаружит, что Волгоград вновь стал промышленным гигантом Советского Союза. Его широкие бульвары украшают цветочные клумбы. Растянувшиеся на многие мили кварталы ослепительно белых жилых домов напоминают уютные оазисы среди деловито шумящих фабрик и заводов. В центре города на улицах — толпы спешащих горожан. Около перекрестка группа прохожих обступила и разглядывает легковую автомашину новой марки. Вечерами по набережной прогуливаются парочки, любующиеся огнями проплывающих по Волге пароходов и барж. Место столь мирное, что почти невозможно представить себе ту титаническую битву, которую когда-то вели здесь русские и немцы.
Но кое-что все же напоминает об этой ожесточенной схватке. На бетонной стене элеваторной башни видны пулевые отметины. На здании универмага висит мемориальная доска, рассказывающая о том, что тут в 1943 году капитулировала 6-я немецкая армия. Дальше, к северу, другая прикрепленная к жилому дому мемориальная доска[129] повествует о 58-дневных боях за это здание осенью 1942 года. Когда я стоял и читал надпись, по заросшему травой двору, когда-то усеянному минами и трупами павших солдат, пробежала стайка детей.
Лишь на Мамаевом кургане, в центральной части города, начинаешь постигать все грандиозное величие того, что происходило здесь. Поднимаясь на вершину кургана, я прошел сквозь строй скульптурных барельефов, напоминающих о триумфе советских войск: скульптура Маршала Советского Союза Василия Ивановича Чуйкова — человека, которого с полным основанием можно назвать «спасителем Сталинграда»; женщина, обнимающая умирающего мальчика; солдаты, ведущие огонь по врагу, пытающемуся сбросить их в Волгу. На вершине кургана, закинув голову, я изумленно глядел на 52-метровую скульптуру Родины-Матери. С ее плеч свисает шаль, в правой руке — меч. Лицо искажено — она кричит, призывая своих соотечественников к победе. В круглой ротонде у подножия скульптуры — Зале Воинской славы — находится братская могила, где покоятся останки 10 тысяч ее сынов, павших на поле брани. Их имена начертаны на внутренних стенах Зала. Лишь траурная музыка нарушает их вечный покой. В центре Зала гордо высится гигантская рука со сжатым в кулаке пылающим факелом Вечного огня.
С балкона посетители, затаив дыхание, смотрят вниз на братскую могилу. Все молчат. Мертвая тишина провожает их, когда они выходят из Зала наружу, где залитый ярким солнцем Волгоград живет своей новой кипучей жизнью. Окопы засыпаны землей, колючая проволока убрана со склонов холма, все поржавевшие танки и пушки увезены. Не сохранилось и следов могил погибших на кургане немецких солдат. Почти все физические шрамы той ужасной войны стерлись. Но душевные раны не закрылись, и во многих странах мира мужчины и женщины, которые были в Сталинграде в 1942 году, до сих пор с содроганием вспоминают те страшные дни.
Поразительная победа над 6-й немецкой армией в Сталинграде вызвала небывалый подъем среди советских людей. Воодушевленные этим блестящим триумфом над «нацистскими суперменами», советские труженики в тылу и бойцы на фронте готовились к стоявшей перед ними трудной задаче освобождения Родины. И хотя окончательный разгром «третьего рейха» потребует еще длительной и кровопролитной борьбы, русские уже никогда больше не усомнятся в своей победе. После Сталинграда они решительно двинутся на запад, к Берлину, и следы их тернистого пути в центр Германии до сих пор видны на карте Европы. Для Советского Союза дорога к его нынешнему положению одной из двух величайших мировых держав ведет от этого города на Волге, где, по образному выражению Черчилля, начался «поворот судьбы…».
Для немцев Сталинград был самым трагическим событием второй мировой войны. Никогда раньше ни одна из их отборных армий не терпела столь сокрушительного поражения на поле брани. Никогда раньше столько немецких солдат не исчезало без следа в бескрайних просторах чужой страны. Сталинград был цепенящей ум катастрофой для нации, считавшей себя расой господ. Пессимизм, словно инфекция, начал проникать в души тех, кто еще недавно на гитлеровских сборищах шумно скандировал: «Зиг хайль! Зиг хайль!», и миф о гениальности фюрера постепенно развеялся под воздействием суровой реальности Сталинграда. В конфиденциальных беседах люди, ранее испытывавшие чрезмерную робость перед нацистским режимом, начали составлять конкретные планы по его свержению. Сталинград был началом конца «третьего рейха».
После четырех лет напряженного исследования Сталинградской битвы с привлечением источников обеих воевавших сторон я обнаружил, что с течением времени акценты в ее описании сместились — как это вообще присуще истории. Так, успешное наступление немцев к Волге летом 1942 года поблекло при сравнении с самоотверженной обороной русскими Сталинграда. И еще одно: на меня лично наиболее тяжелое впечатление произвело постепенное физическое и моральное разложение немецких солдат и офицеров после того, как они поняли, что обречены на гибель.
В глубине соснового бора, неподалеку от украинского города Винницы, в 800 километрах к западу от передовой линии немецких войск на Дону, Адольф Гитлер поднялся на крыльцо бревенчатого дома и вошел в скупо обставленную комнату, предназначенную для совещаний. Усевшись на металлический стул спиной к окну во главе стола с разложенными картами, Гитлер внимательно выслушал последние разведывательные и оперативные сводки, которые доложил ему начальник генерального штаба сухопутных войск, педантичный, с аккуратно подстриженными усиками генерал-полковник Франц Гальдер.
Зимняя кампания в России обескровила вермахт. Почти 800 тысяч солдат и офицеров — примерно 80 дивизий — уже были погребены в русской земле. Большинство дивизий имело лишь 50 процентов штатного состава. И хотя около миллиона советских граждан умерли от голода в осажденном Ленинграде в течение кошмарной зимы 1941 года, город продолжал жить и бороться. Москва по-прежнему оставалась политическим и военным центром Советского Союза, а нефтяные вышки Кавказа, как и раньше, обеспечивали советскую военную машину необходимым горючим.
Придавая исключительно важное значение нефти как основе экономики промышленно развитого государства, Гитлер подготовил план летней наступательной операции под кодовым названием «Блау». Одна из основных целей ее состояла в том, чтобы лишить Россию кавказской нефти и тем самым подорвать ее способность вести современную механизированную войну.
Перед началом наступления 1 июня Гитлер прилетел в Полтаву и, окруженный своими генералами, среди которых находился командующий 6-й армией генерал-полковник Паулюс, буквально загипнотизировал присутствующих своим блестящим ораторским искусством. Как и следовало ожидать, генералы не выдвинули никаких возражений против предложенного им оперативного плана, который полностью игнорировал нехватку у немцев живой силы и техники и делал упор на «катастрофическое положение» Красной Армии.