Минуя пренебрежительные, порочащие, оскорбительные и недоброжелательные выражения, выдуманные человеком, женская особь нашего вида может похвастаться сравнениями, которых лишена мужская. Женщина, холодная как рыба, например, не имеет мужского аналога. Слово «выдра» происходит от названия маленького пушного зверька, которого издавна — и ошибочно — считают худосочным. Бесспорно, выдры имеются как женского, так и мужского пола, но это такое прозвище, которое употребляется только по отношению к женщине. Слово «лиса», правда, используется с равным успехом применительно к женщинам и мужчинам, но в первом случае имеет оттенок мелкой хитрости; во втором, особенно когда речь идет о политическом деятеле или полководце, как правило, употребляется с оттенком уважения.
Все же «выдра» и «лиса» более не фигурируют в домашних ссорах и перебранках — хотя бы уже потому, что эти слова не ставят под сомнение чьи-либо мыслительные способности, а наш вид особенно благоволит к эпитетам и словечкам, намекающим на умственную неполноценность. Наши словари «крылатых выражений» пестрят такими перлами, как «кретин», «тупица», «болван», «дурак». Впрочем, это не мешает существованию таких клеветнических измышлений, как «баран», «куриные мозги» и т. д. (Должен признаться, что мое любимое выражение этого рода отличается значительно большей тонкостью и иронией: «Крупный мыслитель современности».)
Поскольку каждое новое поколение вносит свою лепту в наш животный словарь, можно предвидеть удивительные метаморфозы. Например, одинокий мужчина, который начинает преследовать девушку на танцевальной площадке, будет уже не бирюком, превратившимся в кобеля, а гончей. А если обиженная особа огрызнется, она скажет не «проваливай!» или «иди в болото!», но «залезь в свою конуру!» А может быть, он услышит нечто совершенно иное, вроде «засунь лапу обратно в капкан!» или «ползи под обои!»
Боюсь, однако, что никакие мои просьбы не заставят человечество относиться лучше к кошачеству, собачеству и насекомству. Я что-то не слышал, чтобы индюк попал в суп именно потому, что он думал. Человек, о котором сказали «пес с ним», вряд ли находится в обществе собак. «Блошки», которые приходится вылавливать редакторам и корректорам, отнюдь не порождены блохами, а являются следствием торопливости, безответственности или безграмотности людей.
Давайте будем снова считать овец. Мне кажется, что причина нынешней бессонницы американцев кроется в том, что они перестали считать овец и взялись считать людей.
Перевод с английского В. Познера