Загробный мир, особенно Ад, изображены с поразительной силой художественной убедительности. Не случайно многие современники Данте верили, что поэт действительно посетил Ад, Чистилище и Рай. Фантастические описания самым причудливым образом переплетаются с жизненными наблюдениями.
Потом я видел сотни лиц во льду,
Подобных песьим мордам; и доныне
Страх у меня к замерзшему пруду, —
(Ад, XXXII, 70–72)
говорит Данте о всем нисхождении в девятый круг Ада, где казнят предателей.
Его сравнения неожиданны и образны. В «подобном стеклу» озере предатели, вмерзшие в лед по шею, напоминают ему лягушку, которая
…выставить ловчится,
Чтобы поквакать, рыльце из пруда.
Дьяволы, следящие за тем, чтобы взяточники но всплыли из смолы, кипящей во рву восьмого круга, сравниваются с поварами:
Так повара следят, чтобы их служки
Топили мясо вилками в котле
И не давали плавать по верхушке.
Войдя в дикий и сумрачный лес, Данте ломает сучок терновника; «в надломе кровью потемнел росток», ствол просит его прекратить мученья. Оказывается, это самоубийцы, превращенные в деревья.
И как с конца палимое бревно
От тока ветра и его накала
В другом конце трещит и слез полно,
Так раненое древо источало
Слова и кровь…
Мировоззрение Данте, творившего в эпоху, непосредственно предшествовавшую Возрождению, было противоречивым и в то же время целостным в своей противоречивости. И все же особый интерес представляют те идеи, которые предвещали будущее, несмотря на то, что вычленение их из общего комплекса является в известной степени искусственным.
Отношение поэта к грешникам, поправшим нормы божественного правосудия, подчас резко расходится с тем, которое предписывалось ортодоксией. Пожалуй, самым прославленным в «Комедии» является эпизод с Паоло и Франческой да Римини. Данте встречается с этими героями во втором круге, где адский ветер мчит души тех, «кого земная плоть звала». Среди них — Франческа, жена синьора Римини Джанчотто Малатесты, полюбившая его младшего брата Паоло и убитая вместе с ним своим мужем. Данте выслушивает патетический рассказ Франчески.
Любовь сжигает нежные сердца,
И он пленился телом несравнимым,
Погубленным так страшно в час конца.
Любовь, любить велящая любимым,
Меня к нему так властно привлекла,
Что этот плен ты видишь нерушимым.
Любовь вдвоем на гибель нас вела…
Ее рассказ потряс Данте.
Дух говорил, томимый страшным гнетом,
Другой рыдал, и мука их сердец
Мое чело покрыла смертным потом;
И я упал, как падает мертвец.
Таков трагический конфликт между воззрениями и чувством Данте. Помещая Паоло и Франческу в Ад, он вместе с тем полон сострадания к ним. Это — не средневековая добродетель (misericordia); чувство Данте не столь абстрактно: это — живое сочувствие. Для него земная любовь не представляет собой чего-то низменного, недостойного людей; она — благороднейшее из чувств, подвигающее человека на великие деяния. Вергилий говорит ему о том, как святая Лючия обратилась к Беатриче со словами:
О Беатриче, помоги усилью
Того, который из любви к тебе
Возвысился над повседневной былью.
Речь идет о самом Данте.
Жажда знания, даже если ее удовлетворение сопряжено со смертельной опасностью, — таков еще один из мотивов, предвещавших Ренессанс. Гимном жизни, направленной на высокую цель — познание, звучит рассказ Улисса (Одиссея), заключенного в Аду в язык огня. Улисс после длительных странствий, состарившись, все же не мог преодолеть тяги к путешествиям.