Фалес родился примерно в 624 году до н. э. Его родители были родом из Финикии, небольшой страны на восточном побережье Средиземного моря, которое в наше время принадлежит Израилю, Ливану и Сирии. Их сын хорошо разбирался в египетской арифметике и астрономии; традиции торговли не смогли не оставить своего отпечатка на его становлении. В Милете он познакомился с греками, их находчивостью, изворотливостью и красноречием, а также склонностью к трагедиям и раздумьям. Фалес представлял собой очень интересную смесь разных культурных влияний. К сожалению, мы мало знаем о его детстве. Письменные упоминания о жизни ученого начинаются, собственно, только после его возвращения из долгого путешествия по странам Ближнего и Среднего Востока, которое он предпринял, будучи молодым.
Фалесу к тому моменту было около 20 лет. Его мама очень хотела, чтобы он женился, и начала подыскивать ему невесту. Однако у сына были другие планы. На вопрос, почему он не желает жениться, ответ звучал коротко и конкретно: «Время еще не пришло». Когда через несколько лет его снова спросили об этом, он так же кратко пояснил: «Время уже прошло». Благодаря этой уловке Фалес всю жизнь оставался холостяком. На вопрос, почему он не захотел иметь детей, он отвечал: «Из любви к детям».
Вместо заботы о семье Фалес посвятил себя астрономическим и математическим исследованиям. До сих пор ученики пытаются одолеть теорему Фалеса о том, что если параллельные прямые, пересекающие стороны угла, отсекают равные отрезки на одной стороне, то они отсекают равные отрезки и на другой его стороне. Хотя египетские строители пирамид уже работали по такому принципу, Фалес – первый, кто доказал это математически. Сделав открытие, что углы при основании у равнобедренного треугольника равны, он вошел в историю.
Как правило, умалчивается об историческом значении его теорем. Одна из идей пришла к нему в голову, когда он захотел рассчитать высоту пирамиды. Он взял палку и ждал, пока длина ее тени станет равной ее высоте, а после этого так же измерил тень пирамиды. В то время это стало сенсацией: измерить предмет, не касаясь его! Его современники поняли, что перед ними – гений. Впрочем, его знания казались им в какой-то степени бесполезными. Что с этим делать и как применить? Измерять пирамиды, которые давно уже построены? Поэтому ученого из Милета постигла такая же судьба, что и многих ботаников: его просто считали гением, погруженным в свои мысли. Крайне умным и одаренным, но не приспособленным к жизни и очень странным. Существует легенда о колодце, которая как нельзя лучше отражает его образ. Как-то Фалес прогуливался, смотрел на небо, разглядывал звезды, и упал в колодец. Одна служанка, увидев это, пошутила: «Фалес, ты хочешь знать, что на небе, а не видишь, что у тебя под ногами». Он стал объяснять, что он свалился в колодец намеренно, потому что из глубины земли звездное небо видно лучше, чем на земле, то есть как через телескоп, только без линз. Конечно, ему никто не поверил. С тех пор за ним закрепился образ ботаника, умного, но не от мира сего.
Это его разозлило. Он даже решил показать своим близким, насколько «земным» и деловым он может быть. Деньги и все материальное Фалеса не интересовали, но однажды, сделав вывод по наблюдениям за природными явлениями о грядущем урожае маслин, он решил использовать эти знания. Еще зимой ученый арендовал все маслодавильни Милета, а когда спрос на них возрос, стал сдавать их по максимальной цене. Так он заработал хорошее состояние и продемонстрировал, что легко может разбогатеть, если захочет.
Другое доказательство своего ума он представил, когда помог войскам лидийцев, в те времена расположившимся на ионийском побережье, в войне против персов. Солдатам предстояло преодолеть очень глубокую реку Галес. Фалес сумел сделать так, что река потекла не только с левой, но и с правой стороны войска. Устроил он это следующим образом: велел прокопать выше стока глубокий канал в виде полумесяца так, чтобы река обходила стан с тыла. Отклоняясь этим путем по каналу от старого русла, река затем снова проходила мимо стана и опять возвращалась в старое русло. Таким образом, после разделения реки на два рукава оба они стали проходимыми – лидийцы смогли перейти реку. Враги были потрясены. Им пришлось признать поражение, а лидийцы оставили свой след во всемирной истории.
Фалес умер в том же году, в котором лидийцы перестали существовать как народность, но слава о нем пережила тысячелетия и дошла до наших дней – благодаря не только его математическим открытиям, но и интересу к философии. Немало историков считают его первым философом западного мира, потому что он искал ответы на вопросы о происхождении всех вещей. Фалес сделал предположение, что мир взял свое начало из воды. Но вода является первичной материей в такой же незначительной мере, как и огонь, земля или воздух. Однако благодаря вопросу о сути вещей он придал мышлению новое, натурфилософское направление. Фалес рискнул взглянуть на обыденные вещи с позиции маленького ребенка, копошащегося за телевизором, чтобы понять, откуда появляются картинки. Тот, у кого есть ребенок, делающий нечто подобное, должен насторожиться. Возможно, это будущий философ. Или ботаник. Граница между ними очень тонкая.