Представления о “несчастливых годах” пришли в Японию вместе с китайским учением о инь и ян и вряд ли имеют научное объяснение. Во всяком случае сегодня они считаются в Японии предрассудками, хотя и могли основываться на каких-либо наблюдениях. Например, общеизвестно, что выход на пенсию является для человека, привыкшего к ежедневной работе, стрессом: это кардинально меняет его жизненный уклад, самооценку, самоощущение. Именно в 60 лет мужчины эпохи Токугава передавали дела старшим сыновьям и уходили на покой. В этом смысле критичность 61-летного возраста не кажется совсем уж надуманной. Что касается женщин, то многие рожали первого ребенка в 19 лет — очевидно, что роды также были существенным риском. А в 33 года женщина выходила из детородного возраста и ее роль в семье и обществе резко менялась.
Стихийные бедствия
В силу географических условий Японского архипелага земля и небо с незапамятных времен подвергали его обитателей суровым испытаниям, и годы правления сёгунов Токугава в этом смысле не были исключением. Природные катаклизмы часто заканчивались недородом и голодом. С 1603 по 1867 год страна пережила четыре массовых голода, которые унесли 1,5 миллиона жизней.
В июне 1640 года[5] после длительной “артподготовки” взорвался вулкан Комагатакэ в юго-западной части острова Хоккайдо, выбросив 2,9 км3 пепла и пыли. Гигантский выброс накрыл огромную площадь, в том числе весь северо-восток острова Хонсю. До этого извержения вулкан Комагатакэ имел такую же красивую, геометрически правильную форму, как и воспетая в стихах Фудзияма, и высоту 1700 метров. После взрыва купол высотой около 600 метров превратился в пыль и развеялся по ветру. От вулкана осталось лишь неровно зазубренное основание высотой чуть более километра. Извержение 1640 года стало самым мощным за последнюю тысячу лет жизни этого вулкана. Оно сильно повлияло на климат региона, и в следующем году северо-восток Японии охватила аномальная засуха, вслед за которой прошли холодные ливни, смывшие остатки урожая. Большая часть посадок погибла, и в следующие два года люди умирали от голода и болезней. Точное число жертв Великого голода годов Канъэй (Канъэй дайкикин) неизвестно.
После этого стихия не беспокоила жителей архипелага почти сто лет. В 1732 году очередная засуха в юго-западной части страны вызвала нашествие саранчи, уничтожившей около 70 % урожая. Сильнее всего пострадала провинция Мацуяма (современная префектура Аити), потерявшая из-за последовавшего голода десятую часть своего населения. Согласно сохранившимся записям, от голода тогда не умер ни один самурай — только крестьяне. Когда осенью 1732 года они пришли к замку удельного князя просить о помощи, их прогнали. Местный феодал ничем не мог помочь своим крестьянам и обратился к правительству. Из столицы было выслано продовольствие, однако помощь пришла только весной следующего года, и дождались ее не все — к тому времени умерло около 12 тысяч человек.
Спустя полвека природа нанесла еще более тяжелый удар — и снова по северо-востоку острова Хонсю. В конце 1770-х годов здесь было отмечено нарастающее ухудшение погодных условий и падение урожаев. В феврале 1783 года произошло мощное извержение вулкана Иваки (префектура Аомори), а в июле — вулкана Асама (префектура Нагано). Весь обширный северо-восточный регион, бедный и удаленный от центра, был снова засыпан вулканическим пеплом. Вызванное этим резкое похолодание погубило урожай, и в следующем году начался массовый голод. Опасаясь наказания, удельные князья в донесениях правительству занижали масштабы бедствия и число умерших от голода, поэтому относительно цифр мнения историков расходятся. Считается, что за три года в регионе от голода умерло от 300 до 500 тысяч человек, а в наиболее пострадавшем княжестве Хиросаки (западная часть современной префектуры Аомори) население сократилось наполовину: здесь умер каждый третий (от 80 до 130 тысяч человек), а каждый пятый бежал в другие провинции [Явата, 2009]. Сначала люди съели всех кошек и собак, затем настала очередь покойников. Последствия оказались столь тяжелыми не только из-за природного бедствия, но и из-за долгов княжества перед осакскими купцами. На следующий после неурожая год за долги им пришлось отдать даже посевной рис, что закончилось вполне предсказуемой катастрофой. В Эдо начались погромы рисовых лавок и беспорядки. Власти не знали, что предпринять, и на какое-то время жизнь города была парализована. Великий голод годов Тэммэй (1783–1787) стал самым тяжелым за всю эпоху Токугава. Длительное недоедание и эпидемии за несколько лет сократили население страны более чем на 900 тысяч человек.