От этих мыслей Цэвэл становилась храбрее, и мечты уносили ее в далекие дали… Вот Магнай узнаёт о ее чувстве и сам проникается к ней любовью. Молодые люди объясняются, потом играют свадьбу в новой белой юрте, красивой и просторной. Вот Цэвэл своими руками настилает крышу из белоснежного войлока. А потом — потом она держит на руках крошечное существо, каждая черта которого — повторение отца, Магная.
«Я, кажется, письмо собиралась писать, — спохватилась Цэвэл. — Конечно, конечно… Так, а с чего начать? Я ведь никогда не писала писем молодым людям». Взгляд девушки случайно упал на конверт, заткнутый между стропилами и войлоком. И она потянулась за ним. От кого это отец получил письмо? Ах, вот оно что! Это пишет их дальний родственник. Что ж, Цэвэл возьмет это послание за образчик. Старательно подражая ему, девушка начала было перечислять небогатые события своей жизни, перечитала написанное и почувствовала, как от собственных строк повеяло скукой. Она отложила в сторону чужое письмо. Она напишет по-своему, как сумеет. Но где найти слова, чтобы выразили всю глубину ее чувства? Может, поискать в книгах?
— Эй, хозяева, собак придержите! — послышалось вдруг за дверью. О, небо, да это же голос Магная! Цэвэл сорвалась с места и бросилась из юрты. Уж не почудилось ли ей? Нет, не почудилось, перед нею и в самом деле был Магнай. Он соскочил с коня, поздоровался и с широкой улыбкой добавил: — Баговый агитатор Магнай по вашему вызову явился!
«По вашему вызову!» Эти чудесные слова звучали у Цэвэл в ушах, когда она глядела, как Магнай отворяет дверь в ее юрту, когда она торопливо вносила в юрту сухой аргал и растапливала печурку.
В юрте Магнаю тут же попался на глаза чистый лист бумаги, на нем в самом верху была всего одна строчка: «Хотела бы я сказать слова, чистые как снег, твердые, как скала, длинные, как реки…»
— Ты написала? — удивился он. — Кому же предназначены эти замечательные слова? А, понимаю, личная тайна, прости, что прочитал.
Красная, как мак, Цэвэл бросилась к листку и разорвала его в клочья.
— Прости, — еще раз повторил Магнай. — Прости, что вмешался куда не следует… А начало у письма замечательное, жаль, что ты разорвала листок… Дорого бы я дал, чтобы узнать, кто получит от тебя письмецо. — «Тебе оно предназначалось, только тебе, догадайся же, дорогой», — мысленно отвечала ему Цэвэл, но Магнай не догадался. Стиснув зубы, девушка подбрасывала топливо в горящий очаг.
— Ладно, шутки в сторону! Ты, я гляжу, мастерица писать письма. Наша областная газета с твоей легкой руки прославила меня как плохого агитатора. Ты бы лично меня покритиковала, а то сразу в газету пишешь. — Магнай расстегнул кожаную сумку и протянул девушке газету. — Вот, полюбуйся! Там, на второй странице, заметка под рубрикой «Письма трудящихся».
Понятно, это Баасан постарался… Не в сомонный центр отправил он письмо Цэвэл, а прямо в аймак, в редакцию газеты. Такой оборот дела удивил Цэвэл. Но содержание письма осталось почти неизменным, если не считать, что его немного сократили.
— Я не хотела, чтоб письмо было напечатано, — попыталась оправдаться девушка. — Ты не сердись, пожалуйста.
— С чего ты вообразила, что я сержусь? — удивился Магнай. — Ты правильно написала: араты, что живут у реки Сайнусны-Гол, оказались отрезанными от всего мира на своей дальней зимовке. И агитатор месяцами к ним носу не кажет. Тоже верно. Так о чем же тебе хотелось послушать, обитательница берегов Сайнусны-Гол?
Она не ответила. Подвел ее Баасан! Вот и верь после этого человеку! Получилось неловко — она ославила Магная на всю округу, он ей этого ни за что не простит.