Выбрать главу

По конституции его сменил вице-президент Гуларт. Генералы дружно воспротивились этому. Наследник Варгаса, в правительстве которого он был министром труда, и автор декрета о прожиточном минимуме, почти вдвое повысившем жизненный уровень, пришелся не по нраву твердолобым командирам флота и особенно авиации (в наземных войсках они не столь многочисленны). Гуларт по возвращении из Китая — к тому времени наступил уже 1961 год — удержался лишь благодаря защите своего шурина Бриззолы, губернатора Риу-Гранди ду-Сул, который вооружил население. Наземные войска, оставшиеся верными конституции, выступили против оппозиционеров; в авиационных частях и на флоте началось брожение: солдаты не хотели идти за генералами; в том и другом лагере чистили оружие, страна была на грани гражданской войны. Но Гуларт повел переговоры с противниками. В обмен на внутренний мир и свое вступление в президентство он согласился на то, чтобы его основные полномочия были переданы парламенту, состоящему в большинстве из латифундистов и консерваторов. В последнем акте на сцене появились сержанты. Тридцать восемь офицеров авиации предприняли операцию «Москит»; целью ее было на своих истребителях помешать «Жанго» — Жоао Гуларту приземлиться в Бразилии, а следовательно, вступить в должность. Сержанты ВВС окружили и арестовали заговорщиков. Ни единого выстрела не раздалось от момента поднятия занавеса до развязки. Армия распалась на два лагеря, отражая общую ситуацию и расстановку сил, единой осталась лишь военная форма, так что вооруженные силы не могли предложить стране выхода из создавшегося положения и разрывались на части.

Сержанты, преисполненные сознанием своей силы и значимости, собирали митинги и выносили резолюции о верности новому президенту, делу национальной независимости и самостоятельного развития Бразилии. Четверо из них были избраны депутатами парламентов штатов, военный министр генерал Хруэл перевел их в другое место. Волнения, демонстрации. Сержанта Гарсиа, которого я тщетно пытаюсь поймать, выбирают в федеральную палату депутатов. Радость, ликование, демонстрации сержантов по всей Бразилии: впервые один из них будет заседать в центральном парламенте. Военное министерство запрещает им являться на заседание, посвященное вступлению в должность Гарсиа, в военной форме; некоторые приходят нарочно, в том числе один сержант из гарнизона охраны президентского дворца. На следующее утро перед строем капитан зачитал приветствие сержанту, избранному в парламент, сказав, что это честь для всей армии, но… устав есть устав… сержант, нарушивший приказ о запрещении являться в парламент в форме, выйдите из строя! И все сержанты сделали два шага вперед. Начальство не успело прийти в себя от удивления, как за ними двинулись капралы. Стой! Но уже двинулись солдаты… Больше никто не настаивал. Ведь «Потемкин» не только кино.

Мне так и не удастся встретиться с сержантом-депутатом Гарсиа, который представляет 40 тысяч бразильских унтер-офицеров. Но меня принимает президент Гуларт, улыбающийся, дружелюбный… и прямой. Мы, кажется, меняемся ролями — первый спрашивает он:

— Селсе Фуртаду говорил мне о вас… Честно, что вы думаете о Бразилии?

Я приготовился только задавать вопросы, но перед лицом такой настойчивости мне ничего не остается, как честно выложить мнение заезжего иностранца:

— Бразилия? Я поражен ее величиной, ее размахом… особенно тем, как на одной территории сосуществует столько форм социального устройства — от первобытных индейцев до современных заводов, не минуя средневековых феодалов; все это можно найти, проехав с севера на юг, все соседствует друг с другом в пределах одной страны. Это невероятно… и невольно спрашиваешь себя: неужели одни и те же законы действуют на всей территории?

Я пытаюсь вернуться к своей более легкой роли, но президент не поддается: «А наше будущее?»