Кофейное дерево нашло в Бразилии свою землю обетованную и… заполонило ее. Начав с долины Параибы оно затопило Сан-Паулу, перевалило через плоскогорья Запада, остановилось ненадолго перед саваннами Мату Гроссу, завладело берегами Параны и отступило лишь в преддверии холодов Юга. Лес уступал под яростным натиском охотников за перегноем фиолетовой земли фантастического плодородия. Началась третья бразильская лихорадка — погоня за зеленым золотом: поднимается целина, вырубаются леса, сажаются плантации; если в одном месте не растет, идут дальше — чего-чего, а земли хватает. И разве она не призвана работать на человека? Плевать, что за спиной распаханная земля гибнет и эрозия приканчивает ее! Вперед, все время вперед — там ждут необъятные просторы и легкое богатство.
Первые колонисты возвращаются в город с набитым карманом, по их стопам идут другие, которых ждут новые гектары девственного леса: в течение пяти лет человек должен расчищать, сажать и ухаживать ради двух первых урожаев. Игра в кости! Первый урожай по четвертому году всегда невелик. И стоит заморозкам прихватить урожай пятого года, чтобы человек потерял разом все. Неважно, он пойдет дальше и начнет заново. Владелец земли занимается в городе торговлишкой или что-нибудь строит, он получает всего полторы тонны кофе с гектара, но ведь это ему не стоило ни гроша! И ой шлет за первой волной покорителей целины управителя и поденщиков. Поденщиков-европейцев, ибо кофе требует ухода, которого от раба пи в жизнь не добьешься, или же надо приставить к каждому надсмотрщика! Да и потом, с тех пор как Англия — главный организатор работорговли, получавшая больше всех прибыли, — поняла, что негритянская рабочая сила принесет ей еще больше пользы на месте, в Африке, и начала караулить в море работорговцев, рабы стали так дороги. Лучше уж нанять европейца, заинтересованного в уходе, поскольку он не получает никакого аванса и рассчитываются с ним будущим урожаем. Итак, империя принесла моду на «арианизацию», однако белокожие не могли разрешить всех проблем ни на кофейных плантациях, ни в шахтах, ни в освоении новых земель. Империя начала привлекать колонистов и сажать их на земли… они выродились, превратились в кабоклос, вернулись к натуральному хозяйству. В шахтах бунтовали немцы, тирольцы на строительстве дороги из провинции в Рио требовали от своего посольства приличного питания. В 1859 году германское правительство запретило эмиграцию в Бразилию. Иммигранты-ослушники пали жертвами пеонизма, немногие из 600 тысяч переселенцев с юга Италии, высадившихся с 1875 по 1900 год, сумели выбраться назад.
Без начального капитала судьба редко улыбается одной лишь отваге. А первые места к этому времени уже были заняты. Рыцари золотого века цепко сидели в седле. Так, семейство Прадо, первый из которых, впоследствии барон, начал с торговли мулами, через два поколения уже владело 3 миллионами 500 тысячами кофейных деревьев, несколькими торговыми фирмами, банком, транспортом… и общественной властью. Уже тогда в Сан-Паулу, очищенном от рабства, стала вырисовываться сельско-торговая прослойка, куда более предприимчивая, чем сахарные сеньоры. «До последних десятилетий крупные фазендейро были в некотором смысле хозяевами Сан-Паулу; интересами коллектива они считали свои классовые интересы»[78]. Появились ремесленники, затем юная промышленность, придавленная импортом, но тем не менее окрепшая за время первой мировой войны и оказавшаяся в состоянии противиться натиску американцев.
Когда кофейные плантации на своем пути к югу были остановлены холодами, пришлось вернуться на старые опустошенные земли. Появилась новая порода фазендейро — тех, что сносно платили своим поденщикам, вкладывали в землю удобрения, жили на плантациях и собирали по 5 тонн кофе с гектара… Первый же урожай в конце третьего года усилий «оплачивал с лихвой все расходы, в том числе и цену земли» (Рене Дюмон): кустарный метод минувшего века был опровергнут.
И царь-кофе подмял под себя всю бразильскую экономику. В 1905 году производство уже превышало одиннадцать миллионов мешков, и это количество с 1900 по 1930 год удвоилось. Бразилия задыхалась от кофе, выбрасывала его в море, сжигала в паровозных топках и просто на кострах, но добилась политики валоризации. Центральное правительство теперь покупает урожай и держит у себя, покрывая разницу в цене: вся страна платит, кофе становится обузой, каторжной гирей. И вопреки обещаниям больше не расширяться, плантации все лезут и лезут дальше. Бразилия захлебывается в своем горьком напитке, который полагается подавать «черным, как ночь, жгучим, как ад, нежным, как поцелуй, и крепким, как любовь», а главный потребитель его — США делают все, чтобы сбить на него цену.