Я сную во всех направлениях, меряю Рио из конца в конец, и мой путь отмечается кусочками сведений. И вот записи: «На пляже Сан-Франсиску купаться нельзя — бывают кайманы». «Хотите ехать поездом из Порту-Велью в Гуажару Мирин? Это опасно, я вам не советую. Там нередко нападают индейцы. К тому же бывают крушения. Три месяца назад погибли два журналиста». «Сделайте прививку от тифа». «Возьмите с собой гранадского порошка. Присыпайте им каждый день ступни. Спасает от подгнивания».
Один советует проехать путь Баия — Ресифи — Форталеза на автомашине. Другой предупреждает от визита в Сан-Франсиску — мол, не представляет интереса. Третий с видом человека, знающего самое важное, любезно предупреждает, что в окрестностях Манауса молено подцепить чуму…
Но сколько бразильцев в какой-то мере знают 8 513 844 квадратных километра своей страны, эту необъятную поверхность, в 17 раз превышающую размеры Франции? Думается, лишь очень немногие.
Что они знают за пределами городов, в которых живут? Почти ничего. Они охотно признаются, что дальше Ресифи даже не бывали, что лучше знают Париж, чем Амазонию.
И однако, все они вручают мне рекомендательные письма и адреса своих далеких друзей, живущих где-либо на пути моей предстоящей большой поездки по стране. Их гостеприимство превосходит их собственные возможности. Тогда они предлагают мне своих друзей… которых они встречали когда-нибудь в Рио или в Сан-Паулу на конгрессах, лекциях или во время отпуска.
Жоржи Амаду, крупнейший бразильский писатель, академик, выдвинутый на соискание Нобелевской премии, принимает меня с душевной горячностью подростка. Брат его открыл для меня двери «Петробраза», национальной нефтяной компании, а сам Амаду вводит меня в «святая святых» Баии — черного города плантаций какао, где он долго жил и страдал. Жоржи Амаду говорит:
— Черные? О, мы им многим обязаны. Во всяком случае, некоторыми нашими самыми важными качествами: воображением, большой выносливостью, музыкальностью. Лет через 50 все мы, бразильцы, будем метисами. Единственная нация метисов в мире!
Посол Франции в Бразилии граф де Гобино отмечал в своем дневнике за 1870 год: «…надо признать, что самая значительная часть тех, кого обычно называют бразильцами, — это люди смешанной крови, мулаты, кабоклос различной степени. Их встретишь здесь во всех социальных слоях. Господин барон де Котежип, нынешний министр иностранных дел Бразилии, — мулат. Есть мулаты и в сенате. Словом, кто говорит «бразилец», тот, за редким исключением, говорит: «цветной».
И посол-граф, страдавший приверженностью к расизму, меланхолично добавлял: «Да, ни один бразилец не имеет уже чистой крови. А смешанные браки между белыми, индейцами, мулатами и неграми становятся столь частыми, что нюансы разделения по крови теперь фактически бесчисленны. Императрица, например, имеет трех фрейлин: одна из них — цвета каштана, другая — светлого шоколада, третья — фиолетовая…»
— Из моего окна, — говорит Жоржи Амаду, — я гляжу на бухту, открытую в сторону пляжей Копакабаны, на курчавых ребятишек-мулатов, посыпающих друг друга песком. И на сияющее солнце. Здесь, знаете, все выглядит карнавальным. Как бы нечто от сюрреализма.
Улыбнувшись, с чувством в голосе продолжает:
— А какая душевная теплота в наших людях! В каждом бистро вам дадут бесплатно стакан воды, в каждой булочной — кусок хлеба. Конечно, в случае, если хлеб имеется. И если есть сама булочная… Перед вами, европейцами, наши люди зачастую смущаются, становятся сверхчувствительными, испытывают комплекс неполноценности. Они всегда боятся показаться ниже вас. Но забудьте, однако, все это. Будьте с ними естественны, натуральны, просты. Они это прекрасно почувствуют. А что касается Баии, то не забудьте там посетить Диди!
Мой последний визит в Рио — в министерство иностранных дел. Молоденький консул, ознакомивший меня с бюрократической преисподней, также дал мне несколько рекомендательных писем в провинцию. Умеренный националист, он настаивает на том, чтобы я описывал Бразилию такой, какая она есть в действительности, не преувеличивая изъянов и не уменьшая достоинств. И потом:
— Американцы очень, даже слишком могущественны. Они обвиняют нас в подготовке цепных революций и всех нас причисляют к коммунистам. Но в нашей стране, как известно, лишь 50 тысяч коммунистов на 70 миллионов жителей. К тому же Коммунистическая партия у нас запрещена. Наша цель ясна: не делать новых займов у американцев. Выплатить им старые долги и постепенно привыкнуть обходиться без американцев. Всемерно развивать свой внутренний рынок. Ведь наши 50 миллионов неграмотных — это не производители, не потребители. Я — католик, верящий в людскую добропорядочность. Бразилия слишком несчастна. Скажите же об этом ясно и правдиво.