Наклон крыла — и мы все рассмотрим. Вот. Трое рабочих на прогалине выжигают древесный уголь. Затем через 10–14 дней грузовики отвезут этот уголь с его тощими калориями в литейные Белу-Оризонти. Бразилия, которая «имеет все», страдает от нехватки угля.
Пролетаем над медленными водами Сан-Франсиску, и солнце четко очерчивает силуэт нашего самолета на мутной речной поверхности. Плывут деревья — то утонувшие наполовину ствола, то оставив над водой только кроны. Потом река расширяется до размеров большого озера. Это резервуар перед плотиной Трес-Мариас, которая компактной скобой перехватывает реку. Сзади, впереди, кругом — пустыня.
10 тысяч человек были собраны здесь на период строительства и потом снова рассеялись. Так называемые «насесты для попугаев» (грузовики с перекладинами над кузовом) доставляли сюда массы нордестинос — людей с Северо-Востока. Теперь здесь осталась лишь одна из крупнейших земляных плотин мира. Это второй замок на Сан-Франсиску. Первый — плотина Паулу Афонсу, построенная ранее и еще более высокая, — находится ниже по течению, где-то перед устьем реки.
Гидростроительство на Сан-Франсиску было призвано преобразовать ее долину, на две трети пролегающую по полигону засухи, в цветущий оазис. Одновременно думали хотя бы на время задержать на этом речном пути, связывающем север и юг, бесчисленных нордестинос, этих вечно голодающих безработных, валивших лавиной, словно в открытую могилу, к Рио и Сан-Паулу в поисках работы.
Инженеры, оставшиеся для постоянной работы на гидроузле, рассказывают, что очень тяжелым временем были дни завершения строительства. 10 тысяч человек понимали, что вот-вот они вновь останутся без работы. На грузовиках мелькали призывы: «Час длинных ножей близок!» Потом начались массовые увольнения. Так как у людей не было денег на дорогу, СЭМИГ отвозил их бесплатно до ближайших городов. Для работы по эксплуатации гидроузла было оставлено всего 500 человек, включая инженеров.
Куда же делась основная масса строителей Трес-Мариас? Эти современные кочевники сгрудились на окраинах Белу-Оризонти, на холмах Рио-де-Жанейро, в пригородах Сан-Паулу. Некоторые добрались даже до новой столицы страны — города Бразилия и его строек, уже заполненных массами других нордестинос. Некоторые из оказавшихся безработными создателей Трес-Мариас отправились пешком, иногда пользуясь то тем, то другим гостеприимным грузовиком, на Риу-Гранди в Фурнас, где также возводилась в то время крупная плотина.
Нет ли в окрестностях деревни? Сельского уголка, где можно отдохнуть душой? Нескольких крестьян? Например, вон там, по другую сторону шоссе Рио-Бразилия?
Сказано — сделано. Бойкий инженер приглашает меня в грузовичок, и мы пускаемся в дорогу. При выезде из поселка гидроузла путь нам пересекает джип, до отказа нагруженный рослыми молодыми блондинами. Американцы. Из «Корпуса мира». Чем они занимаются здесь, в полупустыне?
— Они тут просто бездельничают, — категорически заявил мой спутник. Я оставляю его вывод без комментариев.
Деревня, куда мы едем, называется Андрекисе. Это в 20 километрах от гидроцентрали. На широкой дороге из красной земли наш грузовичок поднимает тучи пыли. Стоп! Стадо из 500 быков и коров преграждает нам путь. Два вакейро, по-видимому отец и сын, оба бородатые и с отсутствующим взглядом, следуют на своих разбитых лошадях за флегматичным стадом. Они уже десять дней в пути, ночуют прямо на земле, завернувшись в бараньи шкуры. И им предстоит еще десять дней хода, пока они не сдадут исхудавший скот на бойни в Белу-Оризонти. Но они привычны ко всему этому. Их зарплата — 9 тысяч крузейро в месяц (70 франков). После маленькой задержки с нами вакейро вновь пускаются в путь. Мы — тоже.
Десятью минутами позже крутой поворот открыл перед нами новое грустное зрелище: вдоль шоссе колонной, растянувшейся группками на целый километр, бредут люди. Угрюмые мужчины, согбенные женщины. Нордестинос! Да, это они… Грузовик с решетчатым кузовом — знаменитый «насест для попугаев» — лежит на боку несколько дальше: он перевернулся при крутом вираже. Таких «насестов», переполненных мужчинами и женщинами, проходит по этой дороге до 20 в день. Люди едут в грузовике стоя. Проезжая через сырые леса, они простуживаются, болеют. Но голод и медленная смерть гонят их с пустынного Северо-Востока в сторону индустриального Юга, где, как они думают, можно найти хоть какой-нибудь заработок. Но эти надежды чаще всего иллюзорны…
Иногда водитель «насеста» засыпает за рулем или становится лихачом в результате чрезмерных возлияний кашаса — тростниковой водки. Тогда грузовик летит под откос, несколько пассажиров гибнет, а другие… продолжают путь пешком…