Прохаживаюсь по платформам автовокзала. Газетные киоски. Ребятишки в лохмотьях. Одни просят милостыню, другие чистят обувь. Буфет, отпускающий кофе и витамины, как по конвейеру. Вдруг сгущается толпа, над ней мелькают плакаты. Что они говорят? Чего хотят? На плакатах слова: «Работы! И немедленно!», «Реформ! И немедленно!», «Мы хотим трудиться для нации!»
Это все те же нордестинос. С живыми лицами и трудолюбивыми руками. Исхудавшие, с горящими глазами… Несколько позже я увижу их вновь, во Дворце Авроры. Они проникнут туда, чтобы провести митинг в мраморном зале, перед кабинетом президента. Помощник Жоао Гуларта выйдет к ним, чтобы ответить на их требования. И ни одного полицейского, ни одной каски, ни тени службы порядка спереди или позади колонны манифестантов, взволнованной, но дисциплинированной. Я представляю, как посол западной державы, недавно здесь аккредитованный, может прийти в ужас от этого взаимного пацифизма. Какой еще президент в мире способен уважать демократию до такой степени, что допускает манифестацию безработных вплоть до дверей своего кабинета и потом делегирует к ним своего представителя для объяснений?
…Когда я пролетал на вертолете над дворцом президента, со мной случился маленький казус.
Я высунулся, совсем свесился из кабины, чтобы сделать снимки Дворца Авроры с птичьего полета. Попросил пилота сделать один круг над зданием, потом другой, третий — совсем низко. Тогда часовой вышел из своей будки, и с высоты 30 метров я четко увидел, что он делает какой-то жест рукой. Молниеносно, не успев даже подумать, я спрятался в кабину, причем в спешке больно ударился головой о верхний край люка. Во мне сработал чисто западный рефлекс. То есть я подумал, что часовой наводит на меня оружие! В действительности же он просто приветствовал нас рукой…
…Мне удалось побеседовать с одним из участников манифестации, о которой только что шла речь. Мы встретились с ним у вытянутого по вертикали бронзового монумента, подаренного Бразилии итальянским правительством для украшения площади Трех Властей. (Странно, что Франция, пользующаяся в Бразилии такой любовью, все еще не воспользовалась возможностью установить здесь что-либо свое. А декор-то прекрасный…) Прибыв с северо-востока два года назад, человек этот работал на стройках города каменщиком. Но теперь все строительные работы в Бразилии по существу прекращены. У правительства больше нет денег. Инфляция опустошает казну. Правда, время от времени президент обещает завершить собор и телевизионный центр, заложить здания для двух последних министерств, построить больницу и два больших рынка, начать две новые авеню. Но когда? Это никому не известно. А мой каменщик не имеет работы уже восемь месяцев.
— Так, делаешь кое-что по мелочи то там, то здесь. И только Говорят, будут строить 4200 квартир. Но когда? Нам же работа нужна немедленно!
— Где вы живете?
— В Свободном Городе, в нескольких километрах от Бразилии. Что это такое? Импровизированный город. На 70 тысяч жителей. 70 тысяч безработных, прибывших в большинстве с северо-востока. Живем в лачугах. Для тех, кто строит, месячная плата за квартиру в Бразилии составляет полный месячный заработок. И вот мы строим свои собственные жилища в окрестностях. Хижины. Мы все надеемся, что гигантская стройка когда-то даст нам работу и хлеб. Мы ждем!..
Те же массы бездомных и голодных безработных, что заполняют Рио и Сан-Паулу, можно видеть и в Бразилии. Да и как могла бы новая столица избежать проблем, потрясающих всю страну?
Один здешний священник так сказал о Бразилии:
— Футуристический город? Нет, просто два заголовка из Виктора Гюго: «Отверженные» и «Человек, который смеется».
И в самом деле: между яхт-клубом и дворцом президента, прямо на уровне окон его кабинета, так что президент нередко бросает взгляд па эту картину и покачивает головой, расположились сотни и сотни кривых лачуг, кое-как слепленных из досок и кусков толя. Точно: фавела, как в Рио! 20 тысяч жителей, город в городе. Неизвестный спешащим туристам. Ребятишки, до скрупулезности чистые, но одетые в рубища, играют случайно найденной пробкой. Очень стройные босые женщины под корзинами белья, которые они несут на голове к озеру и обратно. Несколько скромных лавочек, где продается рис или фасоль. Зерно насыпано прямо на полках между мешками третьесортного кофе. Тут же — одинокий кусок карне ду сол, то есть мяса, вяленного на солнце. Этот ассортимент продуктов в лавочках фавелы говорит о пищевом рационе ее жителей куда больше, чем любая статистика… Обязательная для каждого поселка этой страны футбольная площадка и пустырь для макумбы. Это тоже Бразилия. Декорации повернуты, но… спектакль продолжается.