— Но если они не пожелают?
— Тогда ищи другой путь. Но упаси тебя боже от окриков. Если они не пожелают и ты начнешь кричать — ты пропал. Тогда услуга никогда не будет оказана. Понимаешь? Ищи другой путь. Жди. Но не допускай окрика. Не пытайся также их провести. Понимаешь? Иначе ты пропал. Вот случай. Два года назад прибыл в Рио морским путем один француз. Прибыл с таратайкой. Но с какой! С «мерседесом»! И вот наш таможенный чиновник — ты понимаешь? — начал рассматривать эту штучку. Ходит вокруг и изучает, ходит и любуется. Пробует руль, изучает приборы. И его можно понять: ведь не каждый день ему приходится пропускать «мерседесы». Тогда француз вскипел. И закричал: «Слушай! Чего волынишь? У меня бумаги в порядке, я забираю машину!» На это таможенный чиновник кратко и спокойно ответил: «Нет, мой брат». Нет! — и все! Тогда француз бежит в министерство, к президенту республики, в свое посольство и даже в газеты! А результат? «Мерседес» по сей день торчит в таможне, в порту. Заржавел, сгнил. Словом, таратайка погибла. Понимаешь, брат? Здесь людей надо уважать. Не давить на них. В противном случае они тормозят. Это, брат, не колония. И они не невольники. И они всегда боятся, что их примут за невольников. Воспоминания о рабстве здесь совсем свежи. Понимаешь, брат? Ведь отмена рабства у нас произошла какие-нибудь 80 лет назад. Тут с людьми надо быть уважительным.
— Но, Леонидас, если мне кто-либо или что-либо потребуется? Как быть в таком случае?
— Ты хочешь спросить, как быть в случаях, когда наш человек говорит «да», но в действительности ничего не делает? Прежде всего пойми, что здесь никто и никогда не говорит «нет». Никогда! Это у нас считается признаком дурного тона. Следовательно, «нет» в Бразилии никогда не услышишь. И ты со своей стороны никогда не должен говорить «нет». Ситуацию в каждом случае ты должен понимать чутьем. Ты должен чувствовать, что человек, сказав тебе «да», в действительности ничего не сделает. Ты понимаешь? Потому что он никогда не говорит «нет». Вот так. Ты должен это чувствовать молча. И искать иной путь, ходить вокруг да около. Понимаешь, как бы танцуя самбу: два шага вправо, два шага влево.
— Но ежели все-таки мне что-либо абсолютно необходимо?
— Э, дорогой друг, да ты ни крошки не понимаешь! Никто и никогда не нуждается в чем-либо абсолютно. Никогда! Ни в какой ситуации. И это здесь все прекрасно понимают. Ибо человек всегда может обойтись другой вещью. Почти такой же, но другой. Понимаешь? Надо это чувствовать, брат. У нас это зовется «жейто». Здесь, знаешь ли, можно прожить без денег, но совершенно нельзя прожить без «жейто».
— Что же это такое «жейто»?
— А именно вот это: умение не настаивать на одном пути и угадывать путь, которым можно пройти. С «жейто» можно пройти повсюду.
На этих первичных истинах Леонидас и оставил меня. Я был приглашен в Кантри-клуб, он это знал и предпочел покинуть меня первым. Такт — добродетель сугубо бразильская.
Кантри-клуб, расположенный между Ипанемой и Леблоном и обращенный фасадом к океану, до сих пор остается наиболее «закрытым» клубом Рио, которых здесь, по английскому обычаю, имеется сотни. Зачисление в члены Кантри-клуба стоит 5 тысяч франков. Причем деньги вносятся еще до того, как вы получите возможность убедиться, что ни один из 25 его старшин не бросит при голосовании черный шар, которым кандидат отвергается. Так был забаллотирован, например, маркиз де Сегюр, а Жетулио Варгас, в бытность свою президентом республики, собрал даже 12 черных шаров… Кантри-клуб насчитывает 500 членов. Это обойма. Ни одного меньше, ни одного больше. Все они платят по 2500 франков за внесение в список и еще по 1000 франков годовых взносов. И все это — за одну-единственную честь иногда толкать двери клуба и порой сидеть в его креслах. Что же касается тенниса, дзюдо и других спортивных занятий, а также выпивки и закуски, то все это здесь лишь за наличные и по ценам более высоким, чем в городе. Так что блага членства Кантри-клуба весьма спорны.
Пригласившие меня в клуб, как и все образованные бразильцы, в совершенстве говорят по-французски. Франция пользуется здесь большим уважением, как, может быть, ни в какой другой зарубежной стране. Не случайно каждое 14 июля все газеты Бразилии посвящают Франции изрядную часть своих полос. А осенью 1944 года Бразилия спонтанно, без какого-либо указания властей, вдруг зазвонила во все колокола — в честь освобождения Парижа от гитлеровцев…
Завсегдатаи Кантри-клуба приветствуют друг друга. Взаимные поздравления передаются посредством легкого похлопывания ладонью довольно низко по спине[10]. На ухо мне поясняют: «Это абрасо». Наш «бонжур». И с улыбкой добавляют: «Остряки Рио говорят, что это вернейший способ узнать, вооружен ли ваш вернейший друг револьвером. Но не верьте острякам, это всего лишь выражение человеческой теплоты. Ведь мы, бразильцы, так сентиментальны!»