— Доброе утро, мисс Хэррингтон, — вскочив, сказала секретарша.
Одним из нескольких удовольствий, которые позволяла себе в офисе Сильвия, был нескончаемый ряд безымянных секретарей и их реакция на нее и легенды о ней. Женский персонал «Высокой моды» обычно был в высшей степени однородным. Почти без исключения, все женщины были богаты или из хороших семей, а часто и совмещали оба эти качества. Все они недавно окончили подходящие школы и хотели сделать карьеру в «завораживающем Нью-Йорке». После краткого опыта карьеры они, как правило, выходили замуж за кого-нибудь, соответствовавшего им богатством и происхождением. У всех у них были оплачиваемые родителями и уставленные папоротником квартиры — на Восьмой авеню или рядом.
Девушки из «Высокой моды» становились привилегированными женщинами.
У «Бендела, Сакса, Блумингдейла и Бергдорфа»[1] существовали счета с инструкциями направлять их бухгалтеру в определенное место «для учета».
Они приходили в «Высокую моду», чтобы найти себя, и впервые за всю свою безмятежную жизнь подвергались резкой, придирчивой, не знающей снисхождения и оскорбительной критике мисс Хэррингтон. И все за нищенскую зарплату. За свою блистательную работу девушки «Высокой моды» редко получали больше двухсот долларов в неделю. Секретари, телефонистки и уборщицы получали больше, чем помощники редактора и советники по вопросам моды, которые гордились тем, что их имена значились в журнале, в списке тех, кто его выпускал.
Плата была для них не важна. Не за деньгами приходили сюда аристократки, чьи фамилии сменяли одна другую в этом списке. «Высокая мода» давала опыт. Звание «помощник редактора» отдавало престижем и блеском. Секретарь за столом в приемной тоже была помощником редактора. Она не написала ни одного слова — кроме писем в Скоттс-дейл (или она из Ривер-Оукс?), в которых превозносила свою жизнь на Манхэттене, — а только подавала кофе и вежливо отвечала по телефону, грациозно барахтаясь в трясине уничтожающих замечаний Сильвии.
— Кто твой парикмахер? — проходя мимо девушки, требовательно спросила Сильвия.
Девушка приятно улыбнулась, она привыкла получать комплименты. Она и в самом деле провела несколько часов в салоне красоты, где ее волосы стригли, завивали и мелировали. И вот мисс Хэррингтон обратила на нее внимание, ее маленький хитроумный план осуществляется как задумано.
— Антонио. У него чудесный маленький салон на Мэдисон, рядом с Центральным вокзалом. — Ее речь была тщательно отрепетирована, чтобы занять те несколько секунд, пока мисс Хэррингтон будет проходить мимо ее стола. — Он работал у Кеннета, но почувствовал, что его таланту не дают раскрыться, поэтому и открыл свой салон. У него там просто восхитительно. Я считаю, что он гений. Вероятно, мы могли бы отметить его в книге. — Сотрудники журнала каждый его выпуск называли «книгой», и заместители редактора любили использовать этот термин. — Как вы полагаете, мог бы он что-нибудь сделать для…
— Ты похожа на проститутку, — бросила Сильвия. — Во время ленча приведи себя в порядок.
И бедному Антонио с его мечтами прославиться на страницах «Высокой моды» оставалось прозябать в неизвестности в не приносящем большого дохода салоне на неверно выбранной части Мэдисон-авеню. Он был обречен на безвестность, его уделом оставались пятидесятидолларовые завивки вместо стильных двухсотдолларовых стрижек. Секретарша отменила встречу за ленчем у Довса, куда ее пригласил богатый, хорошо воспитанный молодой человек, и помчалась через несколько кварталов к Саксу, чтобы купить чалму.
Сильвия понимала, что никто никогда не называл эту маленькую девочку из Скоттсдейла проституткой. Напыщенные принцессы, составлявшие часть ее двора, тщательно охранялись от обид и оскорблений. В то время как множество юных девушек подвергались самым разным унижениям, которые были частью процесса взросления, проходившего в государственных школах, большая часть сотрудниц «Высокой моды» воспитывалась и получала образование в закрытых заведениях в Швейцарии или в горах Виргинии и Пенсильвании.
Разумеется, слово «проститутка» не было для них новинкой. Даже девушки из хороших семей обмениваются сегодня оскорблениями и обзывают друг друга. Но услышать слово «проститутка» от того, на кого отчаянно хочешь произвести впечатление, было настоящим крахом. Сильвия это понимала. За несколько десятилетий она сотни раз проводила подобные сцены. Она считала это своим вкладом в образование, которое должны получить девушки из «Высокой моды» за время пребывания в большом городе. Ей нравилось быть учителем… Боже, даже очень нравилось.