Поворот к современности вызвал в значительной части литературы и существенную смену персонажей, мест, в которых развивается действие. Писатели обратились к таким темам, к таким событиям, которых они раньше почти никогда не касались. Это были темы, непосредственно затрагивающие широкий круг новых читателей, принадлежавших не к образованной и состоятельной верхушке общества, но к рабочему и ремесленному люду, мелким чиновникам, получившим доступ к литературе благодаря общественным читальням, дешевым абонементам, мелким передвижным библиотекам, постепенному вместе с совершенствованием типографского дела удешевлению книг. Многие газеты, которые можно было практически бесплатно читать в недорогих парижских кафе, публиковали на своих страницах из номера в номер так называемые романы-фельетоны, адресованные в первую очередь именно этим новым читателям, стремясь удовлетворить их интересы и потребности.
Широкое распространение получили романы, которые историки литературы относят к числу так называемых «народных» (romans populaires). Создавали их писатели весьма различные как по таланту, так и по масштабам их творчества. В огромной массе подобной литературы можно найти произведения и просто развлекательные, и познавательные, и «воспитательные»; существовал некоторое время даже жанр романа «слезливого», рассчитанного на самого чувствительного и жалостливого читателя. Большая часть этих романов вполне заслуженно канула в Лету, и вспоминают о ней лишь самые дотошные специалисты по литературной продукции. Не забудем, однако, и того, что у истоков «народного романа» стояли и такие писатели, как автор «Парижских тайн» Э. Сю, который привел читателя на самое дно современной парижской жизни с ее нищетой и пороками. Вслед за этими тайнами появилось немало и других — лондонских, марсельских и т. п. «Народный роман» не чуждался и тем исторических; работал в этом русле и А. Дюма, вплетая в подлинные исторические события невероятные приключения выдуманных им героев. Советский читатель хорошо знает его книги о бесстрашных мушкетерах, гораздо меньше известна тетралогия Дюма, построенная на материале истории Франции последней трети XVIII в. («Жозеф Бальзамо», «Ожерелье королевы», «Анж Питу», «Графиня де Шарни»), в которой большое место занимает и «детективный» элемент. К «историческим» романам следует отнести и знаменитого «Горбуна» П. Феваля, одного из корифеев «народной» литературы, сыгравшего заметную роль в создании классического французского полицейского романа.
Впрочем, не будем углубляться в историю этой литературы, хотя она и заслуживает самого серьезного внимания. Отметим только, что на протяжении XIX в. она принимала различные обличья, знала взлеты и падения читательского интереса, но никогда не исчезала совсем. Одним из признаков ее живучести была способность к самопародии, которая в значительной мере как бы нейтрализовала действие пародий, принадлежащих перу ее противников.
За десятилетия своего существования (а она жива до сих пор) «народная» литература претерпела эволюцию, заметно сдвигаясь вправо, обнаруживая «охранительные», консервативные тенденции.
Все сказанное выше имеет для нас здесь смысл лишь постольку, поскольку именно на периферии «народной» литературы развивался и французский полицейский роман, унаследовав многие ее особенности. Это тот самый роман, произведения трех «классиков» которого, Э. Габорио, Г. Леру и М. Леблана, представлены в предлагаемой читателю книге.
Французский детектив питался не только отечественными источниками. Главное в собственно полицейском романе — утвердившийся в поздней литературе тип героя, расследующего преступление, который пришел в Европу в почти законченном виде с далекого Американского континента. В 1856 г. Шарль Бодлер перевел несколько новелл американца Э. По, в том числе и «Убийство на улице Морг». По иронии судьбы (точнее — по воле автора) человеком, давшим разгадку чудовищного преступления, над которой бились лучшие умы парижской полиции, здесь стал человек штатский, так сказать любитель, Ш. Дюпен.
По мнению исследователей, именно новеллы Э. По заложили основы существующей и поныне детективной литературы. Скорее всего, дело обстоит именно так при всем том, что ни дедуктивный (логический, как он его называл) метод Дюпена, которым впоследствии будут пользоваться сыщики «всех времен и народов», ни описанное в «Убийстве на улице Морг» преступление, совершенное в замкнутом пространстве комнаты (нечто подобное уже было в романе А. Радклиф), не являлись изобретением американского писателя. Он сделал другое: в сравнительно небольших, но необыкновенно емких новеллах По установил классическую структуру детективного произведения: основные сведения о преступлении, информирующие читателя, действия официальной полиции, которые обычно не приводят к нужным результатам, а иногда и просто еще больше запутывают дело, вмешательство главного героя (им может быть и полицейский и сыщик-любитель), его действия и размышления и, наконец, объяснение тайны, разгадка поставленной в начале произведения проблемы.
Новеллы По ввели в литературу тип рассказчика-комментатора происходящих событий (например, доктор Ватсон у Конан Дойла); таким повествователем-летописцем (у Габорио, Леру, Леблана, Агаты Кристи и других) обычно становится человек недалекий, присутствие которого лишь подчеркивает ум и проницательность главного героя.
Исследованию материальных примет, оставленных преступником следов, наблюдательности французские сыщики учились и у другого американского писателя, Фенимора Купера, с его Кожаным Чулком, отчасти у Майн Рида. Были у европейских детективов и другие учителя, но о них говорить мы уже не будем.
Интерес к полицейскому роману с середины XIX в. никогда не увядал, он завоевывал все новых и новых почитателей. Французы переводили американских и английских авторов, американцы и англичане — французов, не отставали в этом увлечении и другие страны, в том числе и Россия. Особенной популярностью у нас пользовались произведения Габорио, признанного отца европейского детективного романа. Габорио читали многие русские писатели; читал его и А. Чехов, в письмах и произведениях которого имя автора «Преступления в Орсивале» и «Господина Лекока» встречается весьма часто. «Шведская спичка» Чехова — великолепная пародия на полицейский роман, один из героев которой, незадачливый помощник следователя Дюковский, «начитался Габорио».
Размышляя о современной литературе, Чехов говорил о том, как в России распространялись бездарные, но «страшные» романы об «убийствах, людоедстве, миллионных проигрышах, привидениях». «Страшна фабула, страшны лица, страшна логика и синтаксис, но знание жизни всего страшней». В этих словах немало справедливого, некоторые упреки могли бы быть адресованы и Габорио, но все же, думается, инвективы Чехова направлены не столько против французского писателя, сколько против его бесталанных подражателей в России вроде популярного в свое время А. Шкляревского.
Публикуемый здесь роман Габорио «Дело вдовы Леруж» позволит читателю вынести свое собственное суждение, мы же позволим себе сказать несколько слов о самом писателе.