И все же в один прекрасный день, через сотни лет после изобретения письменности, кто-то из этих мастеровитых писцов решил приложить свои умения к другой сфере деятельности и начал превращать сказание в череду клинописных знаков. Вероятно, его глубоко затронула какая-то из историй, рассказанных бардом, и он решил увековечить ее. Он мог знать, например, что бард расстался с жизнью, не успев подготовить себе замену. Или, оторвав взгляд от табличек с росписью торговых балансов, попытался вспомнить историю, услышанную много лет назад, и обнаружил, что память не сохранила важных подробностей. А может быть, какая-то другая причина навела писца на мысль о том, что при должном терпении и достаточном запасе глины неуклюжие значки, которыми он день за днем отмечает доходы и расходы или отправляет сообщения контрагентам, можно использовать и для того, чтобы записать большое сказание.
На этой гравюре, сделанной Лейардом собственноручно, изображен происходивший под его руководством демонтаж большого барельефа в Ниневии
Письменная фиксация устного сказания оказалась жизненно важным явлением в истории человечества, и совершенно не важно, как именно это произошло. Впервые сказительство, находившееся в сфере деятельности бардов и осуществлявшееся устным образом, пересеклось с письменностью, принадлежавшей дипломатам и счетоводам. Результат этого не слишком естественного сочетания превзошел все ожидания: так возникло первое из великих письменных повествований.
«Эпос о Гильгамеше» обрел свою каноническую форму около 1200 г. до н. э.[96], однако зародился на много веков раньше. А действие его происходит в еще более древние времена – в эпоху царствования Гильгамеша, царя Урука. Сказание повествует о глиняных стенах Урука[97], чьи «кирпичи не обожжены ли»[98], о его глиняных ступенях, глиняных фундаментах, об огороженных пышных садах. Урук, где, предположительно, зародилась письменность, был одним из первых городов, созданных человечеством, и поэма дает читателю возможность посмотреть, как возникали городские поселения.
Но в истории Гильгамеша отнюдь не все гладко и хорошо. Гильгамеш, правитель города, безудержно своеволен, жесток и несправедлив. Чтобы испытать его, боги создали могучего смутьяна и поселили его в окрестностях города. Тут эпос переносит читателя в дикие края, и устрашающие, и восхищающие горожан. Возмутитель спокойствия, Энкиду, был необычным существом – звероподобным человеком, не желавшим иметь дело с людьми и предпочитавшим общество диких зверей. Из Энкиду требовалось сделать настоящего человека, а для этого его надо было переселить из глуши в город. Правитель города Гильгамеш взял дело в свои руки, повелев храмовой блуднице Шамхат отправиться в дикие края и соблазнить Энкиду. План сработал. Проведя семь дней в близости с женщиной, дикарь изменился, и звери отвергли его. Шамхат убедила Энкиду, что судьба его отныне связана с людьми, он отправился с ней и, попав в город, стал другом Гильгамеша. Город же значительно выиграл от этого.
Преданность Энкиду новой жизни и другу подверглась испытанию, когда они вдвоем отправились в самое дикое из известных мест, отдаленный лес в горах современного Ливана. Жители Месопотамии боялись леса – ведь там его извели еще в эпоху возникновения первых крупных поселений. Если скромные хижины можно было построить целиком из глины, то для крупных зданий – дворцов, храмов, библиотек – обязательно требовались балки, а древесину для них было непросто добыть. Градостроителям приходилось отправляться за древесиной все дальше и дальше, в лежащий на краю света Ливан. Такова была бытовая основа великих приключений героев эпоса.
Явившись в лес, друзья столкнулись с его стражем, чудовищем Хумбабой. Нужно было расправиться с могучим противником, чтобы получить неограниченный доступ к прекрасной древесине, и они, не откладывая, взялись за это опасное, но необходимое для строителей городов дело. Литература приняла сторону города против захолустья, по-видимому, из-за того, что была неразрывно связана с городской цивилизацией.
96
The Epic of Gilgamesh. N. Y.: Norton and Company, 2000 (Эпос о Гильгамеше / Пер. с аккад. И. М. Дьяконова. М. – Л.: Наука, 1961).
98
Здесь и далее «Эпос о Гильгамеше» цит. в переводе И. М. Дьяконова. (Библиотека всемирной литературы. Т. 1. Поэзия и проза Древнего Востока. М.: Художественная литература, 1973.)