Как только вернулись в автосалон, Леонард мгновенно снова стал серьезным и заговорил о деле.
– Не знаю, – с сомнением покачал он головой. – Думаю, цену стоило бы снизить.
– Но я и так назвал оптимальную!
– У мистера Бона есть встречная продажа, – подал голос Себастьян, пытаясь поддержать старика. – Правда, отец?
Леонард повернулся и внимательно посмотрел на сына. А спустя десять минут они выехали со стоянки на старом «линкольне» с пробегом в пятьдесят тысяч миль и направились домой.
– Никогда не говори дилеру о встречной продаже, пока он сам не спросит. Мне уже почти удалось подвести его под нужную цену, – наставительно произнес Леонард, когда салон скрылся из зеркала заднего вида. – Возможно, ты что-то понимаешь в галстуках, но вот покупать машины точно не умеешь. – Он расстроено покачал головой. – Теперь придется объезжать этот магазин стороной. Удачной сделки здесь уже никогда не получится.
На этой грустной ноте взаимопонимание отца и сына оборвалось.
Вечером, после обеда, Леонард работал в саду. Закончив дела, посмотрел десятичасовые новости и стал готовиться ко сну. Себастьян извинился за медвежью услугу. Отец лишь улыбнулся и потрепал сына по плечу:
– А ты прости за то, что я слегка погорячился. Просто мы еще не успели привыкнуть друг к другу. Но ничего, все впереди.
Себастьян задумался. Действительно ли впереди что-то маячит? Удастся ли им с отцом когда-нибудь привыкнуть к общению? Что-то сомнительно. Оба старались изо всех сил, спешили друг другу навстречу. И все же что-то не пускало, тянуло в разные стороны. Сближение не могло, не должно было продвигаться с таким трудом.
Отец ушел в комнату, а Себастьян подошел к холодильнику и достал банку пива. Его жизнь осталась в Сиэтле, в кондоминиуме на Мерсер-плейс. В штате Вашингтон ждали дела и заботы. Немало собственных проблем, а вдобавок еще и поместье матери в Такоме. Кэрол прожила в нем почти двадцать лет, а теперь предстояло привести дом в порядок перед продажей – занятие не для слабонервных.
К тому времени как Себастьяну исполнилось десять, мать успела трижды выйти замуж и трижды развестись. Удивительно, но в каждый новый брак она вступала с самыми радужными надеждами. Снова и снова искренне верила в вечную крепость уз. Однако всякий раз новый муж не задерживался дольше, чем на год. А приятели – бой-френды – иссякали и того быстрее. После очередного разочарования Кэрол укладывала сына спать и долго-долго рыдала в подушку, пока не засыпала в изнеможении. А он лежал без сна и через тонкую стену слушал бесконечные жалобные всхлипы. А потом и сам начинал плакать. Слезы матери ранили, расстраивали и пугали его, заставляя чувствовать себя слабым и беспомощным.
Ко времени окончания Себастьяном школы они раз шесть сменили местожительства. Мать называла себя «консультантом по красоте», что на деле означало стрижку и укладку волос. Профессия позволяла без труда найти работу везде, куда бы они ни приезжали, и всякий раз сулила «новый старт». Ну а для Себастьяна эти переезды означали лишь новую школу, новых соседей и необходимость заводить новых, приятелей.
Тем летом, когда ему исполнилось шестнадцать, они приземлились в небольшом домике в Северной Такоме. Почему-то – может быть, наконец повзрослев или просто утомившись от бесконечных переездов – мать решила остаться здесь, на Одиннадцатой улице, навсегда. Да и от мужчин, наверное, она уже успела устать. Почти полностью прекратила знакомства и свидания, а всю освободившуюся энергию направила на благие цели: с горячим энтузиазмом принялась переоборудовать самую большую в доме комнату в парикмахерский салон своего имени – «Зал Кэрол». Установила два кресла с зеркалами, раковины, фены для укладки волос. В роли постоянной сотрудницы выступила Мирна, лучшая подруга Кэрол. Она без конца стригла, красила и занималась трудоемкими перманентными завивками.
В «Зале Кэрол» крутые кудряшки и сверхпрочные прически никогда не выходили из моды, а потому в доме неизменно витали резкие пары щелочи и перекиси водорода. Исключение составляло лишь воскресенье, когда салон не работал. В этот день мама всегда готовила настоящий большой завтрак. На несколько часов привычные химические запахи сменялись ароматами блинчиков с черничным джемом.
В этом же году Себастьян устроился на работу мойщиком посуды в ресторане. Довольно скоро последовало значительное повышение по службе – до положения ночного менеджера. Зарплата позволила купить пикап «датсун». Бледно-оранжевый, с помятым задним крылом. Работа не только принесла деньги, но на всю жизнь научила Себастьяна ценить тяжелый труд и показала, каким образом можно достичь желаемого. Вскоре появилась и первая настоящая подружка. Моника Диас была на целых два года старше. На два очень мудрых года. В тесном общении с темноволосой длинноногой красавицей ему удалось понять разницу между хорошим сексом, классным сексом и сексом, способным изменить образ мыслей.
Себастьян взял пиво и вышел из кухни. В полной тишине шаги казались особенно гулкими. Когда в старших классах пришло время выбирать конкретное направление учебы, из всех специализаций ему досталась лишь журналистика. Просто потому, что пришел он слишком поздно и свободных мест в других специальных классах не осталось. В течение трех последующих лет школьная газета исправно печатала его обзоры местной музыкальной жизни. В выпускном классе он уже стал ее главным редактором, однако быстро понял, что планирование выпуска, распределение заказов, а потом и нудное исправление полученных материалов – работа не для него. Другая сторона журналистики – репортерская деятельность – привлекала его больше.
Себастьян поднес банку с пивом ко рту, а свободной рукой взял со стола телевизионный пульт и начал переключать каналы. Но внезапно сердце его сжалось, и интерес к телевизору мгновенно пропал. Как, каким именно образом он собирается упаковать жизнь матери в ящики и коробки?
Возникшая в голове мысль словно материализовалась, переселилась в грудь и теперь не давала дышать. Следовало быть честным с самим собой и признать правду: необходимость привести в порядок дом, в котором он вырос, и стала основной причиной его появления в Бойсе. Равно как и поводом для неизменной бессонницы.
Вон подошел к книжной полке и взял первый попавшийся альбом с фотографиями. Открыл. На пол тут же посыпались вырезки из газет и журналов – статьи, фотографии, С первой страницы на него смотрела фотография Леонарда. Молодой, красивый, полный сил, он держал на руках ребенка в ползунках. Снимок пожелтел и выглядел потертым. Скорее всего, фотографировала мама. Малышу на вид примерно полгода, а это означало, что они, пока еще все втроем, жили в Хоумдейле, небольшом городке к востоку от Бойсе, и отец работал в молочном магазине.
Себастьян помнил, что, как и все дети разведенных родителей, часто спрашивал маму, почему папа живет отдельно.
– Потому что твой папа – лентяй, – отвечала Кэрол.
В то время Себастьян, конечно, не понимал, каким образом связаны между собой отцовская лень и жизнь без отца. Но позднее ему стало ясно, что Леонард вовсе не был ленивым. Нет, Вону-старшему всего-навсего не хватало честолюбия. Родители были абсолютно разными людьми, и лишь беременность Кэрол заставила их пожениться. А на самом деле Лео и Кэрол не стоило бы даже держаться за руки, не говоря уж о том, чтобы заниматься чем-то, что могло привести к появлению ребенка.
Себастьян листал альбом, заполненный любительскими снимками и школьными фотографиями. Вот он в детстве: стоит на берегу и торжественно, хотя и с явным трудом, держит рыбу размером с самого себя. Грудь гордо выпячена, а счастливая улыбка демонстрируй отсутствие переднего зуба.