Упрекваше се, че е страхливец и се качваше на горния етаж. Раменете му се напрягаха, а стомахът му се стягаше на възел, докато се изкачваше бавно по витата стълба, сякаш имаше павета на краката си. Когато стигаше в края на дългия коридор, по челото му се стичаше пот, а той трепереше от студ.
Изтриваше челото си с носна кърпа, залепяше фалшива усмивка на лицето си и отваряше вратата, събирайки сили да понесе зловонието, пропило въздуха вътре. В стаята миришеше на желязо, а тежкият ароматизатор с мирис на ванилия, с който домашните помощници постоянно атакуваха застоялия въздух, само правеше вонята още по-непоносима. Някои вечери миризмата бе толкова задушлива, че той бързаше да излезе от стаята под предлог, че ще донесе нещо, само за да не го чуе тя как се дави. Бе готов на всичко, за да не разбере тя колко отвратен се чувстваше.
В други вечери стомахът му издържаше. Той затваряше очи, докато се навеждаше да я целуне по челото, после се отдръпваше леко и я заговаряше. Заставаше до пътечката за бягане, която й бе купил една година след сватбата им. Не помнеше изобщо да я е виждал на пътечката. Сега на ръкохватките висяха статоскоп и два еднакви огромни копринени халата на цветя, а черната й гумена повърхност бе покрита с прах. Прислужниците сякаш винаги забравяха да я почистят. Понякога, когато не можеше да понесе да гледа Катрин, той се обръщаше и отправяше поглед през високите арковидни прозорци към дискретно осветената английска градина зад къщата, скрита като всички други миниатюрни дворчета зад ограда от черно ковано желязо.
Телевизорът проблясваше зад гърба му. Той работеше по двайсет и четири часа в денонощието, включен на един и същи канал с тъпи токшоута или с реклами за продукти, които се поръчват по телефона. Тя никога не се сещаше да намали звука на телевизора, докато той й говореше и той вече бе свикнал да не му обръща внимание. Въпреки че се бе научил да се абстрахира от безкрайното бърборене, често се улавяше, че се удивлява от разрухата на мозъка й. Как можеше тя да гледа тези глупости часове наред? По-рано, преди болестта да обсеби живота и личността й, тя бе интелигентна жена, способна да срази всеки противник с една от невероятно остроумните си и резки като удар с камшик забележки. Помнеше колко много обичаше тя да говори за политика — само да сложеха някой заклет консерватор до нея на масата за вечеря и фойерверките бяха гарантирани — но сега единственото, за което тя искаше да говори и да се тревожи, беше функционирането на пикочния й мехур. Това — и храната, разбира се. Винаги бе готова да говори за следващото си хранене.
Той често се връщаше в мислите си седем години назад, до деня на сватбата им и си спомняше колко отчаяно я желаеше тогава. Напоследък не понасяше да е в, една и съща стая с нея — вече спеше в една от спалните за, гости — и мъчителното усещане изгаряше като киселина стомаха му, разяждаше го жив.
Преди необходимостта да я прикове към леглото, тя бе декорирала просторната спалня в бледозелени тонове. Мебелите бяха в стила на италианския ренесанс и имаше статуи на двама любими римски поети — Овидий и Виргилий. Каменните им бюстове бяха поставени върху високи пиедестали от двете страни на издаващия се навън овален прозорец. Той толкова хареса стаята, когато находчивата млада дизайнерка я завърши, че я нае да преобзаведе и офиса му. Но сега мразеше спалнята, защото тя бе въплъщение на всичко, което липсваше в живота му.
Колкото и да се стараеше, той не можеше да избяга от всичко онова, което го правеше заложник на страданието. Преди две седмици имаше среща за обяд с един от партньорите си в някакво модно бистро в Биенвил, но веднага щом влезе и видя бледозелените стени, стомахът му се сви и той едва си пое дъх. В продължение на няколко ужасяващи минути бе убеден, че го е връхлетял сърдечен удар. Трябваше да се обади на „Бърза помощ“, но не го направи. Вместо това избяга навън, на слънце, за да си поеме дъх. Слънчевите лъчи обляха лицето му и му помогнаха да осъзнае, че току-що е преживял силен пристъп на паника.
На моменти бе сигурен, че започва да полудява.
Слава богу, че имаше подкрепата на тримата си най-близки приятели. Ходеше да пийне с тях всеки петъчен следобед, за да се разтовари, и живееше единствено за петъците, когато можеше да свали товара от плещите си. Те го изслушваха и му предлагаха утеха и съчувствие.