(Я понял, что он просто извиняется за вчерашнее, и рыло-то я воротил не от обиды на него, а от душевного смятения. После операции этой я в палате сорвался на больном. И сказал-то всего ничего, а больной обиделся, а сейчас выписывается, отказавшись от операции. Я упрашивал, и извинялся, и родственникам звонил. Выписывается. Хорошо, если пойдет в другую больницу.)
— Вот так, а будете столь резко реагировать на мой крик — известное дело, сначала из помощников в сотрудники, а затем и уж как знаете — на самостоятельную работу. Я кричу, потому что боюсь за жизнь больного. И ругаю я вас, запомните, чтобы прежде всего вышибить из вас равнодушие. И ваше отношение к своему коллеге говорит в пользу моих слов. Видите ли, лечить надо! А вы мне скажите, кто из вас с ним поговорил хоть раз по-настоящему. Ведь я от него дальше всех вас, но я с ним поговорю. А вы, конечно, выше этого. Вы ученые, вы лекарства знаете. А я врач. Врач не тот, кто лечит, а кто вылечивает.
— Да мы…
— Короче, вы все сейчас уходите, а его пришлите ко мне. — Мы все ушли, но потом он вызвал меня и сказал, чтоб я тихо сидел в углу и делал вид, что разбираюсь в операционных журналах. Чтоб ни в коем случае не встревал, но внимательно слушал. Он вошел в кабинет, прошел к столу и сел в кресло ко мне спиной, или не обратив на меня внимания, или просто не заметив.
— Мне сказали, что вы отказываетесь от операций? Что? Устали? Плохо себя чувствуете?
— Да. Что-то, мне кажется, надо сделать перерыв.
— Но нельзя же так реагировать на каждое осложнение после операции. Я понимаю — очень неприятно бывает, когда после твоей операции осложнение, но в нашей работе это в порядке вещей. Совсем без осложнений мы еще не научились оперировать. Никто же и не требует от вас больше, чем мы можем.
— Вот видите, не требуете, а думаете.
— Что думаем?
— Но я ведь действительно не виновен в этой смерти.
— А кто же вас винит?
— И после моего дежурства больной, что умер… я, ну, честное слово, ни при чем совершенно.
— Какой больной после дежурства?! После ваших экстренных операций никто не умирал последнее время.
— Да не мой больной. Доцент оперировал.
— При чем же тут вы?
— На моем дежурстве умер.
— Ну, рассуждайте же разумно: у него несостоятельность кишечного шва выявилась за три дня до смерти…
— А родственники сказали, что я не углядел.
— Ну, дорогой мой, вы же знаете, что обращать внимание на родственников нельзя. Они же не понимают. Они же никогда не знают сути. Да жена и пожелала потом такую же смерть оперировавшему хирургу, а не вам.
— Да, но потом я шел по коридору и слышал, как кто-то трижды сказал: «Вот он. Все осложнения у нас из-за него».
— Да господь с вами, вам просто послышалось. Да еще трижды.
— Вот именно. Трижды ведь не могло послышаться.
— А когда это было, в котором часу?
— В четыре утра.
— А кто был в отделении в коридоре?
— Одна сестра у ординаторской спала, а другая сидела возле буфета.
— Ну вот — сами видите. Кто же мог сказать? А врачи были еще?
— Что вы хотите сказать? Я же ясно слышал это.
— Да почудилось вам с усталости. Никто же вам говорить не мог этого. Вы подумайте, сами сказали — «осложнения у нас», — значит, кто-то из персонала должен быть, а никого не было.
— Может, вы и правы. Но никакой я не вредитель. Я не виноват ни в осложнениях, ни в смертях. Я не виноват в том, что у нас все не ладится.
— Но у нас все ладится.
— Нет, не все ладится — больные-то умирают.
— Человек-то смертен. В хирургии иначе быть не может: много запущенных раковых больных, тяжелых травм.
— Но я же в этом не виноват.
— Да как вы можете быть в этом виноваты? В этом никто не виноват. В этом только бог может быть виноват.
— А я знаю, меня обвиняют.
— Это же невозможно. Вот, например, раковый запущенный больной, который умер у нас вчера. Вы его видели в поликлинике?
— Нет.
— Вы его смотрели до операции?
— Нет.
— А мы его долго держали до операции?
— Нет.
— Он умер от операции или от болезни?
— От болезни.
— Как же вы можете быть виноваты?! Все — «нет», а на нет суда не бывает.
— Я не знаю, но меня обвиняют. А я тоже говорю, что это несправедливо.
— Да кто обвиняет?
— Вот в коридоре ночью.
— Но мы же выяснили, что, во-первых, обвинять не за что — умирать должны, а во-вторых, там не было никого.
— Обвиняет не только персонал. Вчера в трамвае кто-то говорил: «Вот он. Из-за него все».
— Да это не про вас, наверное.
— Каждый день в одном вагоне со мной едет милиционер, и как только скажут: «Вот он», так милиционер подымает голову и смотрит на меня.