Люся любила на него смотреть в деле. На операциях, когда отвлекалась от его крика, от его слов, когда удавалось все свое внимание заполнить лишь его руками. А когда они собирали столы, шкафы и кресла, он и здесь проявил свои руки с лучшей стороны. Не подходили какие-то шпонки — из операционной принесли сверла для трепанации черепа, и он очень ловко и точно сделал новые отверстия. Не совпадали какие-то отверстия с болтами — он очень ловко переделал все как надо. Он особенно выигрышно выглядел на фоне своих подобострастно ползающих по полу помощников, которые лишь подавали ему оттуда, снизу, то одно, то другое, а сами ничего не могли сделать. Так она видела. Правда, она помнила его любимое изречение: «Дисциплина — это осознанная необходимость казаться чуть глупее своего начальника». Может быть, это они просто хорошо все усвоили, но, так или иначе, на него приятно было смотреть, а на них — нет. Все было хорошо в нем. И фигура. И ловкость. И решительность в лице. И легкая седина на голове. И вообще она его любила и не желала ни в чем разбираться объективно. Других таких же она не знала. Так сказать, интегрально все ее знакомые ему, безусловно, уступали.
— Людмила Аркадьевна, ваш больной умер.
Люся выбежала из кабинета. Никто там даже не заметил. Больной был обычный. Операция обычная. Ничего особенного. И вот опять эта злосчастная эмболия легочной артерии. На двенадцатый день после операции молодой человек исчез с белого света. С ума сойти! Выбежала она, конечно, зря. Больной был безнадежно мертв. Его уже пытались оживлять — все напрасно.
А через несколько дней была жалоба. Конечно, можно понять жену. Молодой человек лег в больницу для пустяковой, казалось бы, операции, и вдруг… Естественно, чаще всего так и бывает — хочется искать чью-то вину. Недаром все ж говорят, что нет пустяковых операций.
Шофер опять:
— Вы говорите, планировать…
— Я не говорю — планировать. Знаете, один английский писатель сказал, что планы — это игры-головоломки, от которых устанешь раньше, чем успеешь свести концы с концами.
— Вот именно. Я тут к брату на свадьбу в Ленинград летал. Кончил утром работу, чуть поспал и поехал в Шереметьево. Билет был, ехал так, чтобы успеть к загсу, к пяти. Все рассчитал. А они там рейс не набрали, так объединили несколько. И я вылетел лишь в четыре. Объясняют мне, что нецелесообразно. А мне-то какое дело! Если б я знал — на дневном бы поезде сидячем поехал. В два раза дешевле. Вот и планируй. И не с кого спросить. В общем-то верно. Не лететь же самолету с пятнадцатью пассажирами. Ну вот, теперь мы переехали мост, уж здесь не задержат, если, правда, не перекопали какую-нибудь улицу. Вам, кстати, тоже в два раза подороже получится.
Люся вспоминала…
Жалобу сначала разбирали в больнице. Собралась комиссия в составе заместителя главврача, заведующего терапевтическим отделением и одного из завов хирургии. Начальник тоже был, как главный шеф хирургов.
Зам главврача. Какая неудача, Людмила Аркадьевна. Главное, чтобы это сейчас не вышло за пределы больницы. Представляете, как начнут нас полоскать в горздравотделе. Во всех отчетах будут поминать. А тут ведь не только больница не виновата, но и вы, хирург, нисколько не виноваты.
Люся. А чего же тогда бояться?
Терапевт. Как чего! Вы что, не понимаете? Умер человек, который не должен был умереть. Значит, кто-то виноват.
Люся. Но ведь каждому врачу ясно, что нет вины никакой. Только я могу себя винить и находить какие-то грехи. Но это я делаю сама и не здесь, а дома в подушку.
Хирург. Ты же понимаешь, что подушка никого не интересует. Твоя постель — твоя проблема.
Начальник. Сейчас не до шуток. Совершенно правильно, что в первую очередь надо думать о больнице, об отделении, надо спасать репутацию клиники.
Люся. Я ж не против. Только как?
Зам главврача. Надо вынести выговор. Тогда родственники будут удовлетворены, и дело дальше не пойдет.
Люся. За что же вы можете вынести выговор? Никаких даже формальных оснований нет. Я не представляю.
Терапевт. Людмила Аркадьевна, вы дитя! Опытный хирург, не первый год работаете, а спрашиваете ерунду какую-то. Вот я смотрю историю болезни и сразу же вижу основание.
Люся. Интересно?
Терапевт. У вас в день операции не измерено давление. Годится ли это?
Люся. Господи! Но на операционном столе всем измеряют, и в записи анастезиолога это отмечено.
Терапевт. Запись эта говорит о том, что было на операционном столе, а с какими показателями его взяли на стол — неизвестно.
Люся. Но какое это имеет значение?! Даже формальное?!
Начальник. Это неважно. Это формальный повод и выход из положения.
Люся. Нет, нет. На это я пойти не могу. Да вы что?! Человек умер, вы находите какую-то вину — и даете выговор. Если я виновата в смерти — судить надо. Я с этим категорически не согласна.