— Китайские церемонии, — насмешливо шепнул злыдень Сережа.
— Познакомьтесь, Мария Аристарховна, — сказал Луговской. — Это мои молодые друзья, любители поэзии Люся и Сережа.
Она протянула нам руку, пожатие ее было неожиданно крепким.
— Кто же ваш любимый поэт? — спросила.
— Ахматова, — ответила я. Уже в то время я знала многие стихи Анны Ахматовой, мой отец, который жил далеко от нас, некогда, будучи студентом, познакомился с Ахматовой на благотворительном вечере в Петербурге.
«Никогда не забуду, — рассказывал отец, — как она была величава и в то же время проста…»
По-моему, он был тайно влюблен в Ахматову, но, разумеется, никогда никому не признавался, зато дома у нас были почти все томики ее стихов, некоторые стихи я помнила наизусть.
— Ахматова? — переспросила Мария Аристарховна, должно быть немало удивившись: в ту пору любимыми поэтами обычно бывали Безыменский, Жаров, Уткин, но никак не Ахматова.
— А мой — Луговской, — откровенно льстиво заявил Сережа.
— Перестаньте, — недовольно заметил Луговской.
Мария Аристарховна улыбнулась нам, сказала:
— Пожалуй, пойду, мне пора.
Она скрылась за углом, мы пошли дальше. Луговской сказал:
— Ребята, знаете, с кем я вас только что познакомил? Кто был ее дед?
Он назвал имя, с давних пор гремевшее в России, составлявшее заслуженную славу отечества.
— Я ее зову арбатской дворянкой, — продолжал Луговской. — Знаете, еще сохранились такие вот древние и не очень древние старушки, большей частью какого-нибудь старинного, насчитывающего сотни лет рода, обычно они проживают в каком-либо, но непременно арбатском переулке или на самом Арбате, в древнем особнячке. Кругом у них старинные безделушки, которые помнятся им с самого детства…
— С детства, — ухмыльнулся Сережа. — Можно себе представить, какой там собран старый хлам!
Луговской не принял его насмешки.
— Мария Аристарховна, — произнес он сухо, внушительно, — одна из самых достойных женщин, которых я знаю!
Он рассказал нам о ней. Поистине судьба ее была трагична: незадолго до революции умер отец, а вскоре от сыпного тифа скончался муж. Она осталась одна с маленьким сыном. Мальчик рос очень слабеньким, хрупким, ему необходимо было усиленное питание, куриный бульон, сливки, сахар, мед, а в те годы всей этой благодати негде было достать. Она поступила работать в какое-то только что созданное учреждение, подшивала там бумаги, потом бежала домой, к сыну, таявшему со дня на день. Однажды, вернувшись домой, она уже не застала его в живых.
Шли годы, ей не раз представлялась возможность уехать за границу, она была совершенно одинока, все ее родичи давно уже осели в Париже, они звали ее к себе в Париж, но она сказала раз и навсегда:
— Никуда из России не поеду, на чужбине мне делать нечего…
Луговской остановился. Мы остановились вместе с ним. Он подумал немного, стал читать своим густым, как бы проникающим в самую душу басом:
— Это Ахматова, — живо отозвалась я.
Луговской кивнул.
— Верно, Анна Ахматова, стихотворение написано в семнадцатом году.
Он помолчал немного.
— Я часто перечитываю стихи Анны Андреевны, это стихотворение как-то удивительно подходит моей арбатской дворянке.
— Где она живет? — спросил Сережа.
— Все там же, в особнячке, в арбатском переулке, там она прожила свои юные годы, только занимает теперь не весь этаж, как когда-то, а маленькую, при кухне, комнатку. Я ее спросил, не тесно ли ей, она ответила: «Мне хватает квадратных метров, много ли мне надо? Ведь я в Москве, на родине, у себя дома, а это уже счастье!»
— Сколько ей лет? — спросил Сережа наивно.
Луговской холодно ответил:
— Не знаю, не интересовался.
Помедлил и добавил:
— На таких, как Мария Аристарховна, земля держится.
— Неужели? — удивился Сережа, подмигнув мне, но Луговской строго повторил:
— Да, именно так: на таких, как она, земля держится! Она для меня — да и не только для меня — олицетворение подлинного, без фанфарных слов и пышных излияний патриотизма в самом высоком значении этого слова. Вот вам, кстати, еще один пример: у нее оставались картины, принадлежавшие некогда ее знаменитому деду, дед любил коллекционировать картины русских художников, там были Серов, Айвазовский, Федотов, Левитан, Нестеров. И все эти сокровища она подарила московской Третьяковке и Русскому музею в Ленинграде. А ведь, поверьте, она далеко не богата, могла бы продать картины, получила бы немалые деньги, хватило бы на все оставшиеся годы…