Сочинитель говорит:
— Постойте, я, кажется, что-то нащупал…
— Это он стихи придумывает, — тихо шепчет Лошаков внуку.
Сочинитель встает со стула и начинает гудеть:
— Нашим детям война не нужна! Пусть навеки сгинет война! Пусть навеки исчезнет с земли…
Потом обрывает себя и долго молчит, и никто не прерывает его молчания. А он наконец произносит с виноватой улыбкой:
— Помогите, ребята. Может быть, вместе досочиняем…