Это был натиск невероятной силы. Немцы наступали от Орла на фронте в двадцать километров. Около половины этой полосы по условиям местности надо считать недоступной для танков. Следовательно, на фронте приблизительно в десять километров кроме пехоты и авиации в атаку были двинуты семь танковых дивизий и десять дивизионов штурмовых орудий, поставленных на танковые двигатели, мощь которых равна танкам, а число равно ещё трём танковым дивизиям. Танковая дивизия на каждый километр фронта! Если бы её танки развернуть в одну линию, то на каждых 4-5 метрах наступал бы танк. Здесь наступало танков больше, чем на всю Польшу, и втрое больше, чем было в армии Гудериана, наступавшей на Москву в 1941 году.
Танковое наступление немцы сопровождали авиационным и довели его до 3 тысяч самолётоналётов в день. Даже участники обороны Сталинграда не запомнят такой бомбёжки. Этим ударом, беспримерным в истории войн, гитлеровское командование хотело повергнуть наши войска в смятение и протаранить нашу оборону. Наша пехота в первой линии обороны, поддержанная артиллерией, миномётами, сапёрами, приняла на себя удар, и на переднем крае завязалась ожесточённая борьба. Немецкие танковые дивизии несли потери. Вражеская пехота была отсечена и истреблялась. Но немецкое командование гнало свои войска вперёд, и они шли, оставляя за собой тысячи трупов и десятки горящих машин. Немецкие танки прошли через боевые порядки нашей пехоты и достигли второй линии обороны. Но они не прорвали нашей первой линии, а оттеснили её на направлении главного удара. На всём остальном фронте оборона не дрогнула, и немцы не уничтожили нашу пехоту первой линии. Она, испытав неслыханный в истории войн удар, отошла на вторую линию обороны, сохранила боеспособность, продолжала борьбу.
На второй день наступления борьба разгорелась с новой силой и ожесточением. Сокрушительные удары нанесла немецким танкам наша артиллерия. Герои-артиллеристы в смертельной дуэли с "тиграми" и "фердинандами" на высотах под Курском реализовали усилия рабочих промышленности боеприпасов и шквалом разящего металла жгли и разбивали сотни танков.
Немецкие войска продолжали наступать. Они воскрешали стратегию времен первой мировой войны, применённую Людендорфом и прослывшую "стратегией буйвола". Она им давала успех и на первом этапе современной войны. Но они до сих пор не поняли характера и стойкости нашей обороны, они снова недооценили силы Красной Армии.
С высот под Курском открывается видимость на десятки километров на юг и на север. Рядом с ними тянется на Курск железная дорога и шоссе. Хозяин на высотах господствует над окружающей местностью.
Край этот лежит между донскими и украинскими степями и подмосковными лесами, сочетая в себе красоту степей с очарованием лесной полосы. Здесь стрелка компаса мечется по циферблату, тянется остриём не на север, а вниз, указывая, что в этом краю под слоем плодороднейшего чернозёма лежат величайшие запасы железной руды - Курской магнитной аномалии.
В ходе битвы напор немецких танков нарастает. Появляется авиация. Чёрная земля взлетает, потом медленно, точно устало, оседает. Ветер относит облака пыли, и в дрожащем от зноя воздухе снова появляются танки. Их башни плывут, точно рубки кораблей, над волнами ржи и пшеницы. В нашу сторону из орудий врага рвутся снопы огня. За танками ползут на высоты, лягушечьего цвета, немецкая мотопехота, автоматчики. Их били вчера, бьют сегодня, а новые цепи всё ползут. Они ещё надеются на победу. Наши радисты слышали, как командир немецкой танковой дивизии запросил командующего танковой армией, где дивизия получит пополнение, и получил ответ, что оно придёт в Курск.
В боевые порядки нашей пехоты и артиллерии стали танкисты генерала Алексея Родина. С самого начала сражения они решительно контратаковали противника. Немцы двигались, имея впереди и на флангах танки "T-VI" ("тигр") и самоходные орудия "фердинанд". Образовав боевой порядок в форме буквы "П", обращённой вершиной вперёд, используя дальнобойность орудий, "тигры" и "фердинанды" встретили наших танкистов огнём с дальних дистанций. В середине такого боевого порядка следовала остальная масса танков. Это походило на бой морских кораблей. Но в первых же схватках герои-танкисты пошли на сближение и, сходясь с врагом до 50-100 метров, используя свою манёвренность, били немецкие танки по уязвимым местам. Ожесточение перешло все пределы. И наши танки и танки врага загорались. Но советские танкисты предпочитали стрелять до последней возможности и погибнуть при взрыве, чем покинуть машину и лишиться оружия, не уничтожив врага.
Исход современной операции решает не только прорыв обороны, но и скорость, с которой он совершён и которая лишает вражескую оборону времени для перегруппировки и организации борьбы в глубине. В этих боях наши танкисты понесли потери, но они навязали врагу свою волю, сорвали темп его наступления и этим уже добились успеха.
Под огнём наших танкистов и артиллерии немцы стали отказываться от одновременного натиска массой танков. Они посылали вперёд 20-30 машин, и, если те проходили, за ними трогалась вся армада. Потом немцы стали наступать за танками, оставляя орудия в обороне и встречая наши контратаки огнём из укрытий. Это замедляло немецкое продвижение, но было опасно и для наших контратак. Тогда, впервые в практике применения танков, главная масса наших танков стала в оборону, зарылась в землю так, что едва видны были башни, и казалось, что пушки плавали над травой. Наши танки превратились в сотни бронированных дотов. Они стали железными устоями обороны, на которые оперлись наша пехота и артиллерия, образовав непроходимый барьер.
На этот барьер час за часом, день за днём накатывался танковый вал. Кружились бомбардировщики. Земля стала похожей на лунный ландшафт. И всё же оборона устояла. Рядом с танками сражались противотанковые истребительные дивизионы и мотопехота танковых соединений. Отсюда по всему фронту прогремела слава артиллериста Н-ского танкового соединения "укротителя тигров" Панова, подбившего 11 танков. Здесь бойцы мотопехоты писали на флажках, на досках, на отёсанном дереве слова клятвы друзьям, командирам, родине: "Умру, но рубежа не покину". Они сражались, уверенные, что их поддержат из глубины, не обойдут с флангов, не отрежут от тыла. К этому времени наши ВВС завоевали господство в воздухе, прикрывали свои войска, причиняли страшный урон танкам и пехоте противника. Там, где враг ещё прорывался всё же, его останавливали подвижные артиллерийские отряды и танки.
Танкистами в этих боях руководил на одном из решающих направлений южнее Орла молодой подполковник Николай Копылов, ему отдавал приказы генерал-майор Григорьев, рядом сражались танкисты генерала Синенко, их действия направлял генерал-лейтенант Родин. Все они люди разного возраста, характера, образования, но их объединяла общая суровая жизнь войны. Они отходили с боями в начале войны, и спазмы горя сжимали им горло. Они сражались и побеждали под Сталинградом. И, усвоив уроки неудач и побед, приняли под своё руководство закалённые, как и они сами, кадры танкистов, повели их в бой. От них враг метнулся западнее, на высоты, чтобы вырваться к Фатежу. Но там стояла танковая часть генерал-майора Васильева. Многие в тревоге ждали исхода борьбы. Нарастал кризис немецкого наступления. В бой вводились всё более крупные силы. Снова были брошены в атаку 300 немецких танков. И танковое соединение генерала Васильева пошло на испытание. Подразделение Ермачка приняло на себя в обороне всю тяжесть напора, а два других подразделения атаковали немцев во фланг и сорвали атаку. Немцы повторяли её раз за разом. Наконец, они бросились на высоты вечером, чтобы захватить их и, воспользовавшись темнотой, за ночь укрепиться на них. Ночью генерал Васильев повёл танкистов в контратаку. И в предутренней мгле, рассеиваемой ранним июльским солнцем, все увидели догорающие немецкие танки. Высоты под Курском были в наших руках.