В запасном полку нас обучали недолго. Вскоре я был послан с донесением на передовую. Я знал, что донесение было срочное, и думал лишь о том, как выполнить приказ командира, а до штаба было добрых 10–12 км. Первые два километра мне бежалось легко, затем стало сдавливать грудь, налились ноги, мне становилось все труднее и труднее дышать, пот заливал глаза, я чувствовал, как задыхаюсь от недостатка воздуха, но бежал. Прибежав в штаб, я не мог и слова вымолвить — в груди жгло, словно огнем, но я был счастлив, что смог выполнить приказ.
После этого случая мне много раз приходилось под пулями бегом и ползком пробираться с донесением из части в часть вдоль передовой, и каждый раз я был предельно горд тем, что выполняю боевое задание.
Наши войска гнали врага, а вскоре фронт отодвинулся далеко на запад.
В моей фронтовой жизни наступила перемена. По службе мне довелось встретиться с человеком, который сыграл решающую роль в моей фронтовой судьбе.
Донесение из штаба было адресовано полковнику Харченко, тому самому командиру части, который выпроводил всех молодых допризывников в запасный полк. В его часть я добрался благополучно, где-то вдали рвались снаряды, шел бой, а здесь все было тихо. И вдруг, откуда ни возьмись, в воздухе раздался отвратительный свист немецких «мессершмиттов». Затараторили наши зенитки, в окопах укрылись наши бойцы. Мне тоже вскоре пришлось спрятаться в окопе, метрах в ста от землянки. Вскоре «мессеры» повернули назад. Воздух потрясло мощное «ура». Наши ринулись в атаку. На всю жизнь мне запомнился этот бой, который и длился-то не более двух часов. Я тоже бежал со всеми вперед, стреляя в гитлеровцев. Когда бой стих, часть разместилась в уцелевших крестьянских хатах занятой деревушки. Я немедленно явился к полковнику Харченко.
Мне показалось, что за полгода, которые прошли со дня первой встречи с командиром, он лет на десять постарел. Взяв донесение, Харченко неожиданно спросил, сколько мне лет. Я сказал, что мне семнадцать. Командир совсем неожиданно, мягко и грустно сказал:
— У меня сынок чуть постарше прошлый месяц под Харьковом погиб. Затем, немного помолчав, добавил:
— Стрелял ты метко, но воевать ты еще молод! Он приказал мне ехать учиться.
Так вопреки моему желанию я был с фронта направлен в Пирятинский райком комсомола, а оттуда в 1944 г. — в окружную школу снайперов Харьковского военного округа.
Командование школы считало, что хорошая физическая подготовка для воина не менее важна, чем прочные знания в снайперском деле. Физкультурой и спортом здесь занимались все без исключения.
В школе снайперов я впервые столкнулся с необходимостью выработать физическую выносливость. Мне, как и другим солдатам, надо было сдать нормы на значок ГТО. Такой значок красовался на гимнастерке командира нашего взвода. Собрав новичков, он рассказал нам, что комплекс «Готов к труду и обороне» был введен в 1930 г. как основа советской системы физического воспитания; что на легкую атлетику в ГТО приходится львиная доля — пять видов легкой атлетики входят в число норм ГТО; что первыми значкистами ГТО в стране стали командиры и слушатели Военной академии имени М. В. Фрунзе; что нормы на значок ГТО обязан сдать каждый учащийся нашей школы.
У меня явно не хватало многих навыков и качеств, необходимых для получения значка, на котором был изображен спортсмен-бегун.
Под руководством командиров школы начались тренировки в составе взвода и роты. Летом мы тренировались в беге, прыжках, метаниях, а зимой — в ходьбе на лыжах. Я был не из слабеньких и, познакомившись с техникой метания, гранату и ядро бросал вскоре неплохо.
Основной формой тренировки в беге были кроссы в составе взвода на дистанцию 1000 м. Постепенно дистанция кросса была увеличена до 5000 м. С бегом у меня сперва не получалось. Здесь я имел посредственные результаты. Конечно, о технике бега я тогда и понятия не имел, бежал, как бежится. Единственной моей целью было уложиться в норматив ГТО. Бежать повторно я мог сколько угодно. Сил во мне было хоть отбавляй, а вот скорости не было. Тогда я начал тренироваться в свободное от учебы время. Вначале я успевал за 30 мин добежать до намеченной отдельной березы, затем за те же полчаса я уже добегал до опушки леса, а потом стал выполнять норму комплекса ГТО. Но как еще далеко было до нормы третьего спортивного разряда!
Тренировка по лыжам мне давалась лучше, и сдача норм ГТО прошла успешнее. Здесь сказалось то, что я с большим увлечением катался на лыжах еще в детстве. У меня было достаточно силы и выносливости, чтобы пройти на лыжах 10 км в течение часа.