Особенно, когда выясняется, что профсоюзные кузницы здоровья имеют в наличии один душ на 33,6 человека и одну, как бы это выразиться поделикатней, туалетную кабинку на 10,77 человека.
Если шесть десятых человека не примут душ, это еще не катастрофа. Что семьдесят семь сотых человека не попадут в упомянутую кабинку, тоже не страшно. Но для остальных, составляющих не десятые и сотые доли, а живые человеко-единицы, подобные условия как-то не вяжутся с нормальным отдыхом.
Не очень с ним вяжется и острый дефицит мороженого и прохладительных напитков, столь любезных организму отдыхающего в южной жарище. Да что там напитки! В Гудауте, например, или в Новом Афоне летом питьевой воды зачастую не сыщешь. И хотя повсеместно тут введен самый жесткий график пользования водой, то в Гагре, то в Сухуми, то в Батуми, то в Боржоми водопроводные краны разражаются сухим кашлем. Это в очередной раз прохудилась древняя система здешнего водопровода.
Как тут помоешь фрукты и овощи или, к примеру, сполоснешь бутылку из-под кефира? Правда, с овощами особых проблем нет, поскольку нет в нужном количестве самих овощей. Республиканский Минплодоовощхоз обещал дать курортному управлению Абхазии 607,3 тысячи тонн овощей, а поступила едва половина. То же с фруктами. Кстати, и сама Абхазия плохо позаботилась о заготовке собственных плодов для своих курортов. А то, что заготовлено, негодного качества.
И по поводу кефирной бутылки тоже не надо особенно суетиться. Снабжение местных курортов кисломолочными продуктами — давняя и пока что неразрешимая проблема. Никак не возьмутся делать кефир на Боржомском молочном заводе. Сухумский регулярно недодает половину продукции. В среднем за месяц, например, там вместо 4,5 тонны творога умудрились получить лишь 900 килограммов, да и то такого качества, что лучше бы его вовсе не делали.
А теперь хочу задать на первый взгляд наивный вопрос: чем пахнет море? Йодом? Солью? Может быть, рыбой? Где-нибудь так оно и пахнет, но только не в районах Гудауты, Сухуми, Кобулети, Леселидзе и Нового Афона, где очистные сооружения и канализация никуда не годятся и потому переработку нечистот вынуждено брать на себя Черное море.
Зажав нос, я продолжаю свою прогулку в шкуре отдыхающего. И снова натыкаюсь на очередь. Куда? К междугородному телефону. Где эта очередь? Где хотите: в Цхалтубо и Гагре, в Кобулети и Леселидзе. Впрочем, это счастье — очередь к междугородному телефону. Значит, он тут все-таки есть. А вот в аэропортах Кутаиси, Сухуми и Батуми этот способ связи, похоже, еще неизвестен.
Встречаются и вовсе поразительные вещи. Например, ни на одном из всесоюзных курортов нет трехпрограммной радиосети. А в Кверети и Набеглави вам нипочем не увидать ни первой, ни второй программы ЦТ. Впрочем, это удачный повод изучить за время отдыха грузинский язык, на котором идут здешние теле- и радиопередачи.
Многое, слишком многое я мог бы еще перечислить, к великому своему сожалению. Жиденькая сеть ателье проката и салонов бытовых услуг, постоянные перебои с подачей электроэнергии и газа, плохое состояние подъездных дорог ко многим курортам и даже то, что в кавказских здравницах вопреки указанию Госкино СССР продолжают крутить изодранные копии ветхозаветных фильмов.
А какими словами, скажите, описать муки отпускника с добычей обратного билета? Проблема эта с каждым годом становится все загадочнее и сложнее. Позарез нужны дополнительные пусть не поезда, хотя бы вагоны Тагре и Боржоми, Пицунде и Цхалтубо. Необходимо срочно увеличить пропускную способность аэропортов Сухуми, Кутаиси и Батуми. Иначе в скором времени отпускник, приехавший летом отдохнуть и подремонтировать здоровье, будет оставаться тут до зимы, когда ослабнут пассажиропотоки.
Это не такая уж фантазия, между прочим. Не раз уж люди, приехавшие по путевке на 12 дней, ужасались, узнав, что Аэрофлот и железная дорога продают билеты за 15–20 дней до отъезда. Но ужаснуться можно, а вот как выбраться с курорта? Где приклонить голову на лишнюю неделю, образовавшуюся в ожидании билета?
Мы как-то привыкли эти и подобные мучения отпускников представлять в добродушно-комическом виде. А смешного тут как раз мало, особенно если дело касается лечения. На сегодня в профсоюзных здравницах Кавказа остаются вакантными 97 медицинских должностей, а это 14 процентов. К примеру, в Набеглави вместо положенных по штату двенадцати медицинских работников имеется всего четверо.
Многие выпускники Тбилисского мединститута, распределенные на профсоюзные курорты, просто-напросто не явились к месту работы. Разумеется, молодых врачей это не красит. Но, с другой стороны, некоторые руководители областных и территориальных советов, а также директора курортов, прекрасно зная, что все упирается в жилье, совершенно не заботятся о решении этой проблемы. А ведь для этого у них есть и права, и возможности.
Я не хочу сказать, что в курортном деле у нас так уж все беспросветно. Грузсоветкурорт и Минздрав республики делают многое, но, как показывает даже непродолжительное пребывание в шкуре путевочника, их деятельность на сегодня оставляет желать лучшего. Конечно, не только от них, от многих республиканских и союзных министерств зависят вопросы, ждущие комплексного решения.
Времена переменились безвозвратно. Человек хочет поправлять свое здоровье в нежных и чутких объятиях современной медицины. И жалкий курятник на морском берегу уже не предел наших мечтаний. Мы заслужили право на подлинный комфорт.
Лично мне-то хорошо. Я залез в шкуру отдыхающего лишь затем, чтобы написать этот фельетон. А каково тем, кто проходит в ней двадцать четыре дня?..
ГРУЗИНСКИЙ ОРЕХ
Итак, грецкий орех. Правильнее-то, конечно, было бы сказать греческий. Но в какие-то стародавние времена все греческое называлось грецким. Потом все «грецкое» вышло из употребления в нашем языке, кроме этого самого ореха.
Впрочем, этот сугубо южный плод мог бы с тем же успехом именоваться итальянским, французским или испанским. Но мог бы, между прочим, по праву считаться и грузинским. Где, как не в Грузии, давным-давно детей заставляли лазать по ветвям ореха, чтобы к ним не пристали никакие коклюши? И не грузинские ли воины в старину, уходя в поход, брали с собой орехово-виноградную чурчхелу в качестве НЗ?..
Но в конце прошлого века некогда богатейшие ореховые леса Грузии стали жертвой мебельного бума. Красивую и прочную темно-красную древесину стали лихорадочно сплавлять в заморские страны. Началась варварская вырубка грузинского ореха. Только за десять лет, к примеру, из грузинских портов уплыло в буквальном смысле более двадцати тысяч тонн ценнейшей древесины!
Ни к чему хорошему это привести не могло. И не привело. В наши дни уже несколько опомнившийся человек, с содроганием обозревая результаты своих набегов на флору и фауну, сочинил невеселый афоризм, который вольно перефразирует уже упомянутого Мичурина: «Мы не можем ждать милостей от природы после того, что мы с ней сделали!» Это относится и к грецкому ореху.
Разумеется, никто не полагал, что, отбросив все прочие заботы, республика начнет прежде всего наводить порядок в своем разграбленном ореховом наследстве. Но судьба чудесного «дерева-комбината» не была снята с повестки дня. Дошла очередь и до него. И вот несколько лет назад разразилась мощная республиканская научно-практическая конференция на тему «Современное состояние ореховодства в Грузинской ССР и перспективы его развития».
Именно разразилась, ибо даже бесстрастная стенограмма сохранила эхо громовых раскатов, звучавших в выступлениях. Истинное положение дел с «деревом-комбинатом» выглядело драматичным, если не катастрофическим.
Выяснилось:
…что по-настоящему плодоносящих ореховых деревьев сохранилось ничтожное количество. Например, в некогда богатых бассейнах рек Кодор, Окуми, Бзыби…
…что по вине селекционеров из рук вон плохо обстоит дело с разведением ореха. Особенно плохо в Харагульском, Онском и других высокогорных районах…