Входим в здание ресторана. Вдоль стен — деревянные ящики, сквозь сетку видны крупные змеи. Я с недоумением обращаюсь к переводчице: «Туда ли мы попали?»
В это время на лестнице, ведущей вверх, появляется человек в поварском одеянии. Он запускает в ящик длинные щипцы и вытаскивает извивающуюся змею, ловко схваченную около головы. Стоящий рядом с нами посетитель одобрительно кивает головой и вслед за поваром поднимается кверху.
Переводчица объясняет: посетитель будет пить чай, есть закуску и ждать, пока из змеи приготовят кушанье.
Мне что-то расхотелось идти в ресторан со столь экзотическими блюдами. Но отступать было неудобно.
Поднялись на второй этаж. Официант приносит бутылку водки. На ней изображены три змейки. Это знаменитая змеиная водка: в гаоляновую водку выдавливают желчь живой змеи.
Выбирать удава для приготовления особого блюда я не пошел. Сказал, что доверяю опыту повара.
Пока ждали знаменитое блюдо «битва тигра с драконом» (из мяса удава и дикого кота), нам рассказали некоторые подробности. Змеи в большом количестве водятся в одном районе провинции Гуандун. Местные крестьяне ловят их и привозят в кантонские рестораны. Змеиная желчь идет на изготовление змеиной водки. Я купил две бутылки, чтобы угостить таким экзотическим напитком своих друзей. Большого впечатления она не произвела.
Ужин начинается с плавников акул и других разнообразных закусок. Наконец появляется и шедевр кантонской кухни — «битва тигра с драконом». Ожидания не оправдываются. Я представлял, что удав будет в виде сочных аппетитных ломтиков. Кота я не хотел есть. Однако принесли нечто вроде горячего коричневого студня, в котором плавали разваренные мясные волокна.
Кантон большой город. В двух часах езды — граница с Гонконгом (Сянганом). Между Кантоном и Гонконгом поддерживается связь.
Немало китайцев, проживавших в Гонконге в первые годы после установления народной власти, стремились переехать и обосноваться в Китае. Появилось реальное понятие родины, независимой и могучей, и тяга к ней нередко пересиливала узкие собственные интересы. Правительство КНР активно занималось привлечением в страну интеллигенции, технических специалистов.
На вокзале в Кантоне мы увидели группу ярко одетых людей. «Это гости из Гонконга», — сказал сопровождавший меня переводчик. Сотни людей с чемоданами, в европейских костюмах сходили с поезда. У входа на вокзал стояла большая толпа китайцев, встречавших родственников, знакомых…
Спустя три года, в 1960 году, мне удалось побывать в Гонконге, когда я возвращался на Родину из Японии. В те времена не было еще прямой воздушной линии, связывающей Москву с Токио. Лететь надо было через Европу или Индию.
У борта самолета неожиданно появилась высокая гора. Гонконг — объявили по радио. Гонконг — неповторимый город. Он вздыбился по обе стороны проливчика. Центр Гонконга называется Викторией, он расположен на горе. Высокая гора сплошь усеяна зубцами светлых небоскребов, будто горб какого-то морского чудовища. На ум приходит и другое сравнение. Город похож на горный поселок, только если сакли заменить высокими 20–30-этажными громадами. Самолет делает заход на посадку. Чтобы не нарушить воздушное пространство Китая, самолет компании «Эр Франс» поворачивает к морю и летит очень низко над склоном горы, облепленным сотнями маленьких хижин. Вдоль берега скопление джонок, борт к борту, как в Кантоне, и, если бы не раскачивающиеся мачты, можно подумать, что они стоят на суше.
Летим все ниже и ниже, все отчетливее видны кажущиеся сверху маленькими океанские суда, небольшие островки, и вдруг прямо перед нами вырастает несколько десятков небоскребов. Кажется, что кто-то украдкой оторвал кусок Нью-Йорка, посадил на эту скалу, и новоявленный саженец привился. Узкая ленточка воды — и мы уже над Азиатским материком. Самолет совсем низко спустился к морю, а затем, коснувшись песчаной косы, глубоко выдвинутой в море, побежал по направлению к острову. Приземляемся на море — звучит странно, но еще более необычно это выглядит на деле. Пассажир самолета не видит бетонной полоски под колесами, и ему кажется, будто авиалайнер садится на воду. Немного не по себе. Кое у кого это вызывает страх.
Аэропорт Гонконга Кайтак является своего рода уникальным. На небольшом скалистом островке не нашлось подходящего земельного участка для аэродрома. Поэтому намыли песчаную косу, выходящую далеко в море.
Мой сосед по самолету, шведский инженер и бизнесмен Сигурд, представитель шведской фармацевтической компании в Токио, не раз бывал в Гонконге. Он предложил вместе погулять по городу. Я охотно согласился. Английские пограничники долго и внимательно просматривали мой паспорт. Гонконг — «открытый город», но не для граждан социалистических стран. Я ждал визу для транзитной остановки на несколько часов почти два месяца.
В зале пассажирского аэропорта чиновник, стоящий под вывеской с надписью «Таможня ее королевского величества», не интересуется нами: сюда почти все ввозится беспошлинно. Японцы, итальянцы, французы, немцы приобретают товары своих стран в Гонконге по ценам значительно ниже, чем у себя дома. Здесь товары не обременены многочисленными налогами. За таможней санитарный контроль. Служащие в тщательно выглаженных шортах, шерстяных гольфах и фуражках с эмблемой британской короны действуют деловито. Напутствуемые гулом авиалайнеров, срывающихся с бетонной дамбы, на автобусе авиакомпании едем в отель. В нашем распоряжении 8 часов. Авиакомпании специально делают такую длительную остановку, чтобы пассажиры имели время осмотреть город, магазины, сделать покупки.
Душная и влажная жара окутывает нас. Прямые солнечные лучи нещадно жгут и, кажется, проникают сквозь одежду, которая немедленно становится влажной от пота. Вот мы и в городе, поразительно живучем, удивительно современном, выжившем, несмотря на мрачные прогнозы, высказываемые в Англии при его рождении.
У колыбели этого детища британской короны ему пророчили злосчастную судьбу. Английский премьер лорд Пальмерстон тоскливо говорил: «Гонконг — голая скала, на которой не вырастет ни одно строение». А королева Виктория, регулярно отмечавшая в дневнике настроения своего супруга, принца Альберта, записала однажды: «Альберт от души смеялся, узнав, что мне достался остров Гонконг».
В одном серьезном английском исследовании о Китае того времени был раздел, посвященный Гонконгу. Он был озаглавлен: «Гонконг: его положение, перспективы, характер и абсолютная непригодность для Англии во всех отношениях»[21].
Несмотря на эти прогнозы и прорицания, клочок скалистой земли, городок, возникший как торгово-перевалочная база на перепутье морских дорог, превратился в крупный промышленный и торговый центр. Город рос как на дрожжах, больной всеми пороками капиталистического Запада и колониального Востока. Рядом с роскошью и фешенебельностью центра колонии — Виктории, всего через узкий пролив, на материке, находится Коулун — район с широкими асфальтированными дорогами, бесконечным количеством крупных и мелких магазинов, лавочек, кафе, ресторанов, опиекурилен, официально запрещенных колониальными властями. Тут же и «китайский город», место жительства гангстеров, контрабандистов, фальшивомонетчиков, сосредоточение уголовного мира. На кривых, запутанных улочках Коулуна тесно, шумно, круглые сутки буйствуют запахи. В открытых окнах, на прилавках, лотках лежали горы подпорченных фруктов, тут же под навесами в масле шипели пампушки, в котлах варилось цзайлами — дешевый рис, зерна которого были маленькими и безвкусными. Китаянки, несмотря на удушающую жару, одетые в черные с разрезом на боку халаты, что-то мастерили, сидя на обочинах тротуаров. Рядом с ними стояли лотки с сигаретами, чаем, жевательной резинкой, бегали голые ребятишки с большими животами и кривыми ножками. С крыш зданий свешивались полотнища с крупными, написанными красной или черной краской иероглифами, пестрели американские, японские, индийские и тайваньские реклам-. ные объявления, сновали кули, нищие, разносчики воды (эта часть города не имеет водопровода).