— Заходи, заходи, сынок! Давненько меня не навещал.
Я очень удивился, что Пётр Иванович белым днём и вдруг отдохнуть улёгся. Раньше он этого никогда не делал.
— Вам, может, нездоровится? — спросил я у него.
— Нет ничего, так, устал, вот и прилег. — Петр Иванович грустно взглянул на меня и добавил: — Дело сынок, не молодое. Вот и полежать хочется.
Я слушал и с изумлением глядел на своего старого друга: «Что с ним? Никогда он прежде так не говорил».
Заметя мой удивлённый взгляд, Пётр Иванович тут же приободрился и будто сам с собой заговорил:
— Ничего, ничего, всё пройдёт, всё в жизни бывает.
Больше мы в тот день об этом не говорили, занялись более интересным делом: стали чистить клетки, менять птицам корм и воду.
И это меня тоже удивило. Прежде, бывало, Пётр Иванович занимался уборкой птиц с самого утра, а сейчас ведь уже и обед давно кончился. Да и обычная наша работа шла не так весело, как всегда.
Пётр Иванович совсем не разговаривал, не шутил со своими питомцами, даже скворушку прогнал, когда тот хотел, по обыкновению, сесть ему на плечо.
— Уходи, уходи, не до тебя сейчас! — устало сказал Пётр Иванович и тут же загнал скворца в клетку.
Потом мы вскипятили самоварчик, сели пить чай с мёдом, с вареньем. Собственно, пил только я один, а Пётр Иванович налил себе стаканчик да и не выпил.
— Не хочется что-то, сынок! — как будто извиняясь, сказал он. — Какой уж день сосёт под ложечкой, ни пить, ни есть нет охоты.
Вечером я простился с Петром Ивановичем и ушёл.
На душе у меня было очень грустно. Вот и праздники кончаются, и Пётр Иванович совсем невесёлый; может, заболел немножко, да не хочет сознаться.
Вскоре начались обычные занятия в школе. И утро и вечер, как всегда, учение, ругань, колотушки.
Насилу дождался первого воскресенья. Пораньше утром побежал к Петру Ивановичу. Наверное, точок у него расчищен, можно будет птиц половить, давненько мы их не лавливали.
Прибегаю, а Пётр Иванович опять на постели одетый лежит. В комнате не прибрано и очень холодно, будто печь совсем не топили, воздух какой-то тяжёлый, душный.
— Пётр Иванович, что с вами, заболели? Улыбнулся, привстал с кровати:
— И сам не разберу, сынок, ничего не болит, а вот еле ноги таскаю.
— А вы сегодня кушали?
— Кушал, кушал, сынок.
Гляжу: на столе никаких остатков еды, только кусочек хлеба валяется.
— Пётр Иванович, а что вы кушали? Опять как-то виновато улыбнулся.
— Да я, сынок, вот хлебца поел. Не тянет меня к еде. Сосёт и сосёт под ложечкой. Ну, да всё пройдёт, сейчас самоварчик поставим.
Он с трудом встал с кровати. Вместе поставили самовар.
— Давайте я вам помогу клетки почистить, предложил я.
Пётр Иванович растерянно взглянул на меня:
— Чистить-то, сынок, нечего.
— Как — нечего? — Я взглянул на клетки. Все пустые. — А птицы где?
— Отпустил их, на волю выпустил.
— Зачем же посреди зимы? Они же к теплу привыкли. Замёрзнут, с голоду умрут.
— Не умрут, бог даст. Я их кормлю: коноплю, ягодки на снег бросаю. Они меня навещают.
— Да зачем же вы их выпустили?
— Силы нет, сынок, клетки чистить, за всеми ухаживать. Бог с ними, пусть на воле живут.
— Лучше бы мне их отдали. Я бы в вольере до весны подержал.
— Я и сам так подумывал, — виновато ответил Пётр Иванович. — Да вот, на-поди, как тебе отдать-то их? Отнести — силушки нет, а сам ты не больно часто ко мне заглядываешь.
Мне стало вдруг очень грустно и стыдно, что я за всю неделю ни разу не навестил старика.
— Я, Пётр Иванович, целый день учусь, ни минутки свободной нету.
— Я понимаю, понимаю, — заторопился Пётр Иванович. — Учение — это не шутка, это важное, очень важное дело. — Он помолчал и тихонько добавил: — Вот и выпустил их, простился и выпустил.
— А скворушка где?
— Этот дома. Где-нибудь на шкафу сидит. Я уж его в клетку не загоняю. Пусть по комнате летает. И ему вольготней, и мне легче — клетку не убирать, корм не ставить. Он теперь прямо со мной обедает — что я, то и он.
Я украдкой взглянул на пустой стол, где валялся кусочек хлеба, и ничего не сказал.
Помолчали. Петру Ивановичу, видимо, хотелось занять меня чем-нибудь интересным, но чем, он не мог придумать. Я тоже не знал, чем заняться.
Так мы и сидели друг против друга. Он на кровати, я на табуретке. Сидели какие-то растерянные, даже чем-то сконфуженные.
И вот первый раз за все мои посещения этого уютного домика я вдруг почувствовал, что мне хочется поскорее отсюда уйти.