В 17:00 собираемся на станции Виктория-фоллз, чтобы отправиться ночным поездом в Булавайо. Подобно всему прочему в городке, вокзал находится в безупречном состоянии. Он представляет собой невысокую и элегантную жемчужину в стиле греческого возрождения со свежевыкрашенными голубой краской дверями и соответствующими стилю деталями; на платформе находится декоративный пруд, растут пальмы, красный жасмин и удивительные, пламенеющие красным огнем деревья.
Поезд опаздывает на час, однако стоит такого ожидания. Вагоны словно облачены в достойные и даже немодные коричневые со сливками ливреи; сплетенные инициалы «RR» (Родезийские железные дороги) выгравированы на окнах и зеркалах более старых вагонов, в чьих темных, отделанных красным деревом купе выставлены фотографии диких животных, водопада Виктория и прочих зимбабвийских аттракционов. Здесь прошлое хранили с подчеркнутым вниманием, — в очевидном контрасте с Замбией, где не сохраняется даже настоящее.
Через несколько минут после отъезда является проводник, чтобы проверить, все ли необходимое у меня есть.
Едва я успеваю разложить карту, чтобы проверить маршрут, дверь снова скользит в сторону, и появляется проводник с мешком для мусора. Похоже, что эта страна одержима воистину неафриканской любовью к чистоте.
Темнеет к тому времени, когда мы доезжаем до Хванге, или Банки, как обычно называют здесь этот населенный пункт. Здесь находятся крупные залежи угля, и, быть может, поэтому до сих пор трудится некоторое количество паровозов — Бейера-Гарретта, потребляющих в день до семи тонн угля. Их вид, звук, запах под ночным небом рождают комок в горле старого путешественника.
День 120: Булавайо
С того времени как поезд наш переезжает стрелку и сбоку появляется приветствие «Добро пожаловать в гостеприимный Булавайо!», меня не покидает иллюзия пребывания в Суррее году так в 1958-м.
Паровозы расталкивают по путям товарные вагоны, а большие желтые дизеля привозят экспрессы из Пламтри и Мафикенга, составленные из лакированных деревянных вагонов под крышами с фонарями верхнего света.
В отель мы едем по широким улицам — когда первопоселенцы закладывали их, ширина выбиралась так, чтобы упряжка быков могла развернуться, не пятясь назад.
Заметны перемены — Селборн-авеню стала Леопольд Такавира-авеню, Родс-стрит сделалась Джордж Силикунда-стрит, а Грей-стрит, Бирченаф-род и Квинс-род вместе составили Роберт Мугабе-вей. Однако сам город по-прежнему остался городом школ-интернатов и боулинг-клубов, и когда белые говорят, что он имеет многонациональный характер, то имеют в виду при этом обитающих здесь шотландцев, ирландцев, немцев и южноафриканцев.
Здесь имеются площадки для крикета и даже Эскотский скаковой круг. На главной улице — британские магазины, принадлежащие эпохе, предшествовавшей появлению «Теско».[58]
На дорогах полно автомобилей старых марок, выпускавшихся в 1940–1960-х гг., прочных старых велосипедов, снабженных спереди багажником для покупок. В Микл-стор сегодня начинается «Ранняя рождественская распродажа».
Отнюдь не все здесь гарантировано и комфортабельно — зловещий плакат в центре города гласит: «Экономьте воду. В наших водохранилищах ее осталось только на двадцать две недели». Однако после Судана, Эфиопии, Танзании и Замбии мне приходится ущипнуть себя, чтобы убедиться в том, что я не сплю и Булавайо не является порождением моего затуманенного паракодеином разума.
Вечером четыре часа гремит гроза с ливнем, добавляющим день-другой к запасам воды. После дождя, разразившегося в жаркий и влажный день, воздух наполняется тучами крылатых насекомых, совершающих массовое харакири на оконных стеклах. Пол говорит, что это крылатые муравьи, вылетающие, чтобы найти пару, забраться в норку и приступить к размножению. Этих муравьев едят по всей Африке обыкновенно в жареном виде.
День 121: Булавайо
Вода не является единственным редким товаром в Зимбабве. Статья в утреннем выпуске Bulawayo Chronicle озаглавлена «Нехватка Библий». Религиозные лидеры Булавайо утверждают, что «к повышению спроса привело умножение церквей Троичного толка, отколовшихся от основной римско-католической церкви». Но спрос и падает одновременно. Секретарь боулинг-клуба в Булавайо Перл Шеппард винит в этом независимость:
— Страну покинула уйма народа… у нас было порядка 400 членов… а теперь их число сократилось до 120.
И когда мы приезжаем для съемок, Перл смущается тем, что мы можем неправильно истолковать приветствующий нас у входа большой плакат: «ВВС. Не оставляйте ворам вещей на веранде».
58
«Теско» — британская компания, крупнейшая розничная сеть в Великобритании. Основана в 1924 г.; первый магазин под этой маркой появился в 1929 г. в пригороде Лондона.