Внешняя цензура в стране сегодня практически ослаблена, но автор преодолел внутреннего цензора. Фундаментально и страстно он разрушил до основания привычные стереотипы мышления. Показал не только горе, страдания и несчастья, но и обнажил политические истины, не пощадив такие даже категории, как партия и Ленин. Пересказать фильм невозможно, и что бы я ни говорил о фильме, все равно получится бледная копия. Скажу только, что необоримое дыхание правды и боли было настолько всеобъемлющим, что в равной степени поразило всех присутствующих. И на какое-то мгновение, казалось, объединило весь зал, но только на мгновение.
Когда автор и режиссер вышел к публике, политическое разделение зала уже четко определило его специфическую реакцию. Примерно половина делегатов аплодировала стоя, остальные сидели молча, отрешенно и как бы даже оглушенно, возможно, переживая увиденное. Но когда эта вторая половина пришла в себя, они встали и покинули зал. Впрочем, и среди них не было полной однородности. У некоторых прорывались истерические возгласы, и кое-кто из них и встал бы аплодировать, но твердо сидящие товарищи рядом, да еще, возможно, рангом повыше, в конце концов удержали их на месте, Поистине, их сила в единстве.
В кино я бываю, к сожалению, очень редко, и на протяжении последних лет своей жизни у меня выработалась привычка наблюдать не только за тем, что происходит на экране, но и за лицами сидящих в зале людей. И в данном случае я с огромным и болезненным интересом оглядывался в зал. Впрочем, эта тема настолько глубокая и обширная, что в скоротечных заметках ее выразить просто невозможно. Со временем я надеюсь восполнить этот пробел.
Но вернусь непосредственно к съезду. Мне хотелось бы оценить этот кинофильм с точки зрения размежевания делегатов. Да, объединения не получилось. Произошло подлинное размежевание. И хотя в последующем, по крайней мере на съезде, комментарии вслух почти не звучали, внутреннее ощущение принадлежности к тому или иному лагерю определенно присутствовало и укреплялось. Левые обрели уверенность в правоте своих действий и, что очень немаловажно в наших условиях, ощутили свободу в ее реальном выражении. Правые узнали, а многие, я уверен, даже впервые в жизни почувствовали угрозу своему положению, хоть она и не носила характер личный, персонально направленный… С чисто прагматической точки зрения этот кинофильм, как мне кажется, не прибавил голосов левому кандидату, но зато он четко консолидировал тех, которые эти голоса отдадут.
В иной, совершенно духовной тональности следует рассматривать посещение делегатами могилы академика Сахарова. Об этом решении стало известно к самому концу рабочего дня, и ни у кого не оставалось ни времени, ни возможности выйти за пределы Кремлевского Дворца, промчаться по улицам Москвы и где-нибудь найти цветы. Между тем автобусы уже ждали, и депутатский корпус почти в полном составе вышел на улицу. И здесь случилось чудо: сотни москвичей ожидали делегатов, и у каждого в руках — охапки цветов. Каждому из нас они давали цветы для Сахарова, и еще они просили нас помнить, во имя чего жил Сахаров, поклониться не только его памяти, но и его совести, и не ошибиться…
Вот так с цветами мы проехали от Москвы тридцать километров и попали на запущенное, совсем непарадное кладбище. И гид, который нас вел, не мог даже сразу найти его могилу. Но потом увидели мы свечение вдали — это были зажженные свечи, а на могиле лежали живые цветы, и каждый, проходя это место, уходил в себя и что-то, быть может, уносил с собой, какую-то частицу. Это были духовный взлет, нравственное обогащение, что-то такое, чего нельзя учесть и обозначить.
И все же, анализируя ретроспективно этот день, я думаю, что у многих депутатов возникло такое особенное состояние души, что уже независимо от партийной принадлежности и устоявшегося стереотипа, от малой лишь дополнительной причины могло произойти смещение в сторону чистой совести. Нужна была еще одна капля для того, чтобы произошла окончательная кристаллизация в этом плане. Нужна была еще одна капля, и она действительно капнула, что называется, вовремя, в нужный момент. Название ей «тайная вечеря».