— Вот и я то же думаю.
— Давай постараемся, а? — Миша ласково глядит в мои злые глаза.
И мне становится почему-то неловко перед ним. Словно это я все подстроил: не только навагу, погромыхивающую в моем пустом чемодане, но и эту чудо-оптику и неожиданную чехарду с билетами.
— Поехали, — отрешенно машу я рукой. — На фронте бывало и похуже.
— Конечно, — обрадованно подхватывает Миша. — В вагоне и тепло, и спать можно сколько хочешь.
И вот — лиха беда начало — едем.
Я — в мягком, Миша — в международном.
Ночь прошла вполне благополучно. Как в мягком, так и в международном. Мы с Мишей преспокойно выспались вместе со всем населением поезда.
А утром я понял, что жестоко просчитался. Прогадал. Миша ехал не только комфортабельнее, чем я. Он ехал один в купе. А это при нашем положении давало ему немалое преимущество передо мной. Он, если бы захотел, мог в своем одиноком, купе волком выть с голоду, произносить трагические монологи, метаться из угла в угол, жевать поясной ремень, прыгать с полки на полку. Одним словом — творить любые чудеса, и никто бы его не увидел и не услышал. Но каково было мне, когда я ехал сам-четверт! Скоро я понял весь ужас своего положения.
Я проснулся не то от яркого солнечного слега, плотно забившего купе от пола до потолка, не то от оживленного громкого говора моих попутчиков, уже умывшихся, причесавшихся, прибравших постели. Теперь они готовились к самому главному — утренней трапезе и раскладывали на столике всяческие дорожные съестные припасы.
Общеизвестно, что человек, вырванный из привычных для него домашних условий и помещенный в купе железнодорожного вагона, тут же, как кролик, начинает торопливо есть все, что попадает ему под руку. При этом он съедает за один присест в три-четыре раза больше того, что он обычно съедает, находясь в домашних, привычных для него условиях. В вагоне он может запросто, не моргнув глазом, съесть пару куриц, десятка полтора вареных яиц, килограмм колбасы, столько же сыра, выпить стаканов пять чаю и, икнув от удовольствия, победно после этого оглядеться. Самые яростные приверженцы диетического, строго ограниченного питания, очутившись в железнодорожном вагоне, немедленно, в силу действующих в этом вагоне условных рефлексов, превращаются в преотличнейших обжор. А я не учел этого непременного условия всех железнодорожных переездов от Бреста до Владивостока, от Архангельска до… Короче говоря, я не учел, что, попав в вагон, автоматически становлюсь обжорой. Да еще каким — избранным. Обжорой без средств пропитания.
Я всегда ел мало, и, сложись подобная ситуация в домашних условиях, я бы легко промаялся без еды не только до следующего утра, но, быть может, даже до вечера дотянул, если уж на то пошло, да если еще на спор. Но железнодорожное купе как фактор, неотразимо и мгновенно превращающий нормального человека в обжору, я не учел. Каюсь.
Итак, проснувшись неизвестно от чего (солнечный ли луч, голоса ли спутников), еще не осознав полностью, кем уже стал, поселившись в вагоне, я доброжелательно свесил голову и поглядел на своих спутников. Очень симпатичные люди. Двое мужчин и женщина. Еще вчера, ложась спать, деликатно отказавшись разделить с ними вечернее чаепитие, легко при этом соврав, что очень плотно поел в городе, я познакомился с соседями. Они ехали в Москву на какое-то межзональное совещание, были дружны, веселы, к ним тогда пришли еще двое из соседнего купе, и они долго и мило болтали я смеялись там, внизу, вспоминая знакомых и разные забавные истории. Нынче эти соседи тоже пришли к моим спутникам в гости и устроили коллективный и обильный завтрак. Они стали есть не спеша, со вкусом, с разговорами. Да и куда им, собственно, было торопиться? В купе тепло, до Москвы далеко, за окном ослепительно сияет веселое солнце, искрятся снега, на столике, на диванах разложено и то, и се, и пятое, и десятое… Снеди-то всякой навалено, бог ты мой праведный! И соленые огурчики, и отварная трещечка, и мясо холодное, и колбаса, и куриные гузки да ножки… Разглядывать нет больше мочи!
И во мне разгулялся дикий, звериный голод. Быть может, еще и потому, что я всё время думал о том, что в моем чемодане лежит одна лишь мороженая навага. И еще о том, что до Москвы нам ехать целые сутки. Мне тогда было невдомек, что голод мой объясняется совсем иными причинами и еще со вчерашнего вечера, как только тронулся поезд, я нахожусь уже совсем в ином качестве, превратясь в самого типичного железнодорожного пассажира, и мне так нестерпимо хочется есть не потому, что я действительно проголодался, а только лишь потому, что такова судьба всех пассажиров: жевать и чавкать с утра до ночи.