Петух был очень хорош. Большой, упитанный и осанисто красивый. Он с независимым видом ходил возле тына, поглядывая, как бы прицениваясь к теткиным курам. Он понимал, шельмец, что живым в Москву мы его не возьмем, а резать его (он тоже понимал это) нам было некогда. Нам пора было спешить на вокзал.
А конфеты в кулечке оказались слипшимися подушечками, и справедливой тетке Ульяне так не хотелось расставаться с ними.
Петуха и конфеты мы оставили забавным нашим старикам и с буханкой хлеба да с таранкой, проданной нам на рыбозаводе, отлично добрались до Москвы.
Но тогда у нас была буханка хлеба. Целая буханка кубанского хлеба. Тогда была тарань.
…— Слушай, — прервал мои рассуждения Миша. — Выйди на минутку.
Он глядел на меня по-волчьи пронзительными от голода глазами. В их блеске, очень страшном, горело нетерпение.
— В чем дело? — с тревогой спросил я, выйдя вслед за ним в шаткий коридор вагона.
— Неужели ты не мог поменьше трепаться, — сказал он раздражением. — Развел ахинею на целый час про этих ахтарских Лебеденок. Ну к чему все это?
— Ты же сам предложил!
— Я предложил! — Миша вроде тетки Ульяны всплеснул руками. — Я думал — скажешь пару слов для приличия. Я же тебе и подмаргивал, и кивал. Завелся, не остановишь. Ну, ладно, давай свою, навагу скорее. Мои проводники взялись поджарить ее. Такие хорошие дядьки, как я только утром ещё не догадался. Я им говорю, что дня не могу прожить без наваги, язва, говорю, желудка у меня и принимает только одну навагу. А они говорят: "Так давай, поджарим, что же ты раньше не сказал, голодный целый день ходишь". Пошли скорее.
И вот мы с Мишей сидим в его комфортабельном международном купе и, обжигаясь, прямо со сковородки, едим преотличнейшую печорскую навагу, а наевшись досыта, до отвала, долго, до полуночи, блаженствуем, развалясь на диване.
Некоторые товарищи вправе спросить: ну, а для чего ты все это описал? Что здесь такого поучительного и назидательного, чтобы истратить на эту историю целый ворох бумаги, печатной краски и драгоценного читательского времени?
Да бог его знает, для чего, — скажу я. Неудачник, он и есть неудачник. Хвалиться ему нечем. Что ему вспомнить, кроме неудач? Но разве неудачи не могут быть поучительны? Хотя бы для командированных? Вот их сколько мотается из конца в конец по великим просторам отечества нашего.
Но мне бы не хотелось только на этих двух историях, пусть малопоучительных, зато вполне обстоятельно иллюстрирующих всю беспомощность и несостоятельность моих репортерских устремлений, только на них взять да и закончить свои воспоминания. Тем более, что мы с Мишей Славиным всегда так старались сделать все как можно лучше, выполнить любое задание редакции, и право же не только мы одни были повинны в том, что у нас иногда все так нелепо и печально выходило.
Вот поехали мы в Белоруссию, в Минск, осененные самыми радужными надеждами, и все у нас так славно складывалось, что и придумать вроде бы нельзя, а что в конце концов получилось? Почти срам. Почему — почти?
Да потому, что… Впрочем, так и быть, расскажу по порядку.
Минск в те предмайские теплые, солнечные дни 1946 года выглядел нисколько не лучше, чем тогда, когда мы с боями освобождали его от оккупантов и нашему 132-му пограничному полку за эти бои было дано право впредь называться Минским.
Минск был в развалинах. Кроме Варшавы, во всей Европе не было ни одной столицы, которая была бы так разрушена немецкими оккупантами, как столица Белоруссии. Вильгельм Кубе, рейхскомиссар Белоруссии во время оккупации, однажды цинично объяснил, почему это сделано.
"Крупные города Белорутении (то есть Белоруссии) — Минск, Витебск, Гомель, Могилев — превращены в развалины, — говорил Кубе. — Нет необходимости восстанавливать все эти города, так как город портит белорутина (то есть белоруса), потому что он привязан к земле".
Вот, оказывается, почему от всех зданий, после пребывания в Минске оккупантов, осталось менее одной трети. На Ленинской улице — вместо домов груды кирпича. Там, где раньше была гостиница "Европа", — покоробленный тротуар, а в него вдавлены, словно под прессом, осколки оконного стекла. Что же здесь происходило при немцах? Какие бушевали здесь пожары, если даже асфальт кипел и осколки лопнувших стекол шлепались в него, как в болотную жижу! Два года прошло, как город освобожден, а вновь отстроенные здания пока считают по пальцам: одно на Советской улице, одно на улице Карла Маркса. На Комсомольской стоит деревянный павильон. Это детский универмаг. Пленные немцы растаскивают завалы, складывают в кучи кирпич, расчищают площадки для новых зданий. В городе, если говорить военным языком, пока шли бои местного значения, а в тылу исподволь готовилась крупная операция, накапливались силы для широкого, решительного наступления. Вокруг Минска сооружались кирпичные, деревообделочные, гипсовые заводы, создано четыре лесных промысловых хозяйства, по республике разъехались вербовщики строителей. Для этих строителей на окраине города сооружаются одноквартирные и двухквартирные дома. И когда все вспомогательные производства будут подготовлены — многотысячная армия бетонщиков, плотников пойдет в последний и решительный бой. Я видел макет центральной части города. Там жилые коттеджи располагались среди парков и фруктовых садов.