Теруккутту — театр под открытым небом
В январе, когда в Тамилнаде устанавливается прохладная погода, по вечерам в городах и деревнях устраивают теруккутту — уличные представления. Теруккутту — прекрасное искусство, родившееся в тамильской деревне в незапамятные времена и дожившее до наших дней. Это старинное театрализованное драматическое представление с участием самодеятельных актеров. Число зрителей — а ими по преимуществу являются бедные слои населения, крестьяне и рабочие — от 15–20 и более. Теруккутту — своего рода театр под открытым небом, и устраивается он в беднейших кварталах города или просто на деревенской улице. В тяге к теруккутту особо ощущается стремление людей к духовной жизни, потребность в коллективном общении, желание уйти в мир героев теруккутту, таких близких простым труженикам по духу.
Кино и театр не всегда доступны трудящемуся, так как траты на билет даже в самый дешевый кинотеатр ощутимо сказываются на скудном семейном бюджете. К тому же в кинозалах душно, да еще часто идут западные боевики на малопонятном для широких слоев населения английском языке, так что тут нет той приподнятой праздничной и непосредственной атмосферы, которая царит на теруккутту, где демонстрируют свои таланты артисты-любители: разыгрывая всевозможные сцены, они танцуют, поют и играют на музыкальных инструментах.
Теруккутту идет при свете газовых ламп или факелов. Тут же снуют торговцы жареными орехами или сладостями. На теруккутту обычно собираются после ужина, и длится оно не менее 10 часов. Теруккутту — дело серьезное и поэтому не любит спешки и суеты.
Для проведения теруккутту не нужно никаких специальных подмостков. Достаточно ровной и просторной площадки. Исполнители располагаются лицом к сидящим прямо на земле зрителям. Музыканты находятся чуть поодаль. Представление идет обычно в сопровождении четырех музыкантов. Сцена огорожена плетенными из бамбука, тростника или травы ширмами. С помощью их на сцене делают две выгородки.
Перед началом представления музыканты, ударяя в большие барабаны, приветствуют зрителей. Вторящие им звуки медных тарелок приковывают внимание присутствующих. Смолкают шум, смех, веселые крики и возгласы — начинается теруккутту!
Пока исполнители, находясь за ширмой, надевают костюмы и готовятся к выходу, представление ведет шут — конферансье, непременный участник теруккутту.
— Ванденея комали! Ванденея комали! («А вот и шут — он тут как тут!») — громко напевает он, находясь за плетеной циновкой, поддерживаемой двумя помощниками, словно стесняясь показаться публике и интригуя ее.
Затем шут торжественно появляется перед публикой. Видя разодетого любимца, зрители приходят в неописуемый восторг. Подразнив их своим появлением, шут скрывается снова, с тем чтобы вскоре выйти и повести забавный и веселый разговор со зрителем. Его остроты, импровизированные шутки, смешные четверостишия, куплеты, полные иронии и сарказма, вызывают взрывы смеха среди зрителей.
Многим достается от умного и веселого шута: жадным ростовщикам, деревенским богачам, взяточникам и казнокрадам, неуживчивым соседям, спекулянтам и даже дикторам мадрасского радио. Выступление шута — своего рода театр одного актера. Тому, кто в первый раз присутствует на теруккутту, не верится, что перед ним не актер-профессионал, а крестьянин, только что вернувшийся с поля, И сколько жизни, оптимизма и силы в его выступлении!
Повеселившись вместе со зрителем и настроив его на добродушно-веселый лад, рассказав сюжет драмы, которая сейчас разыграется перед глазами почтенной публики, шут уступает место исполнителям. По его знаку циновка убирается и перед зрителями появляются актеры.
Согласно традиции, каждый участник представления, находясь за ширмой, должен исполнить песню, характеризующую представляемый им образ. Так актер, исполняющий роль владыки Луны, в своей песне оповещает о том, что он уже воссиял над погруженным во мрак миром, неся свет, радость и счастье всем влюбленным. Кроме того, этот актер должен начать представление с танца, который длится не менее сорока восьми минут — традиционного индийского часа. Во время танца герой поет, восхваляя себя и свои деяния. Если же традиционного танца и песни не будет, то зрители не дадут потом прохода своим односельчанам-актерам:
— Горе ты, а не артист! Песню толком не мог спеть. Махараджа, мол, я, властелин Луны, а у самого ноги не той стороной вставлены!
Обычно каждый актер выступает в теруккутту в одной, отведенной ему роли. Зрители зачастую наизусть знают текст, каждую реплику героев и даже, случается, подсказывают слова.
В основе теруккутту лежит драматическое начало. Обычно исполняются эпизоды из древнеэпических поэм и сказаний — «Рамаяны», «Махабхараты», «Поэмы о браслете» и ряда пуран — религиозно-эпических литературных произведений. Особой благосклонностью и любовью у тамилов пользуются сцены из национальной «Поэмы о браслете». Она повествует о трагической истории Ковалана и его любимой жены Каннахи. Много веков прошло с тех пор, как была создана эта поэма, но эпическая героиня Каннахи продолжает жить среди тамильского народа.
…Ковалан, сын богатого и уважаемого купца знатного рода из древнего и прославленного города Пукара, только что взял в жены прелестную, словно распустившийся благоуханный цветок лотоса, красавицу Каннахи — юную и непорочную дочь честных и благородных родителей. Однажды Ковалан увидел выступление несравненной танцовщицы Мадави, и она пленила его воображение. Забыв свой долг и тщетно ожидавшую его жену, Ковалан дни и ночи проводил со знаменитой танцовщицей. Много дней пронеслось, прежде чем Ковалан опомнился и вернулся к своей супруге. Ни единый упрек не вырвался из груди исстрадавшейся Каннахи, для которой супружеский и семейный долг был превыше всего. Но обеднел дом Ковалана, все свое богатство он истратил на танцовщицу. Горько пожалел Ковалан о том, что сделал, но жена сказала:
— Не надо убиваться. Главное — мы вместе. Продадим мой старинный браслет, и удача вернется к нам снова.
Мужество вернулось к Ковалану, и он вместе с Каннахи отправился пешком в далекую блистательную столицу Мадурай, надеясь продать по сходной цене браслет жены из чистого золота.
Когда Ковалан, взяв браслет жены, прибыл на улицу ювелиров и показал его мастеру, тот решил не упускать случая. Он попросил Ковалана подождать, а сам, подобрав подол одежды, опрометью кинулся во дворец и сообщил царю, что редкой красоты браслет, похищенный у царицы, наконец нашелся. Ничего не подозревавшего Ковалана схватили и тут же казнили. Браслет Каннахи, точь-в-точь похожий на украденный у царицы, был возвращен царице. Негодяй-ювелир, тот самый, который украл браслет царицы, торжествовал. Обезумевшая от горя Каннахи помчалась во дворец и предстала перед могущественным царем:
— О царь, я — Каннахи из величественного Пукара. Это мои муж убит по твоему повелению. Знай же — он не вор! Слышишь, это мой браслет! Внутри него спрятан драгоценный алмаз. Вели принести браслет — и ты сам убедишься в этом!
Царь знал, что в браслете его супруги была спрятана жемчужина. Когда ему показали найденный браслет, то в нем оказался алмаз!
Громко застонала Каннахи и закричала так, что ее услышали жители города:
— Люди! Здесь, в великом городе, убили моего ни в чем не повинного мужа. Знайте, что вместе с неправедным царем я предаю огню дворец и столицу Мадурай!
И Каннахи вырвала свою левую грудь, запылавшую огнем, и швырнула на землю. Взвилось пламя, которое стало поглощать город и царский двор.
— Пусть останутся невредимыми все, кто ни в чем не виновен, — мужчины и женщины, старики и дети! — вскричала Каннахи. — И да обратится в пепел все, что погрязло во лжи и обмане!
И в тот же миг блистательная столица Южной Индии была ввергнута в пучину огня. Уцелели только честные труженики и те, кто не сходил с добродетельного пути. Каннахи же была вознесена на небеса, где соединилась со своим любимым мужем…
Сюжет поэмы необычайно популярен у тамилов и часто включается в программу теруккутту. Представление длится почти до рассвета. Посмотреть теруккутту приходят также и жители соседних деревень. Они остаются здесь ночевать, а отдохнув, отправляются назад.