Крупнейшие композиторы и поэты стали почитаться как святые — факт сам по себе беспрецедентный в истории музыки народов мира: например, имена Муттусами Дикшитара, Пурандара Даса и Тьягараджи стали в Индии бессмертными.
К сожалению, нам мало известно о жизни крупных музыкантов далекого прошлого. Куда больше фактов имеется о жизни и творчестве крупнейших мастеров южноиндийской музыки более позднего времени: Тьягараджи, Муттусами Дикшитаре, Гурумурти Шьяма, творивших в XVIII веке; непревзойденных мадрасских музыкантов XIX века Вина Куппияр, а также Аруначале Кавираяре и др. Они способствовали дальнейшему развитию национального музыкального творчества, придали музыке светский характер, проложили новые пути в мире музыкальных звуков. Если храмовая музыка веками существует почти без изменений, то светское южноиндийское музыкальное искусство живет своей жизнью и развивается в русле общеиндийской культуры.
Бессмертные ритмы Тьягараджи
Мы уже упоминали десять вечнозеленых деревьев и кустарников, раскрывающих бутоны своих соцветий, согласно повериям, только в те минуты, когда к ним приближается женщина или когда звучат гимны божественного Тьягараджи (1767–1848), добавляют индийцы, верящие в целебную силу чарующих звуков великого музыканта. Гармония жизненных и умственных сил слушателя, по мнению индийцев, определяется совершенством звукоряда, родившегося в душе композитора. Определенным образом подобранные комбинации звуков музыки могут просветлять людей, но они могут и привести их на грань небытия. Пример тому — особая система барабанных ритмов, используемая в южноиндийскнх храмах с целью изгнания «нечистого» у страдающих душевными заболеваниями верующих.
Музыка Тьягараджи раскрепощает, вливает в сердце человека силу и мужество. Тьягараджа был современником Моцарта, хотя едва ли он слышал о великом европейском композиторе. В Индии Тьягараджу считают святым, доказывают, что он был ниспослан свыше, чтобы звуками своей божественной музыки принести людям благую весть о наступлении критаюги — эпохи добра, равенства и справедливости. Индийцы любят говорить, что Тьягараджа — нищий, оставивший миру несметные богатства.
Его имя вошло в историю. Тьягараджа прожил всю свою жизнь в небольшой деревушке Тирувейяр. Окутанная легендами и преданиями река Кавери разливается здесь широко и привольно, в нее впадают четыре притока. В старинном брахманском роду великого композитора любовь к музыке была необычайно велика. Отец Тьягараджи был шиваитским бхактом — приверженцем Шивы. Свое имя Тьягараджа получил в честь местного деревенского божка, защитника и хранителя золотистозеленых полей, раскинувшихся вдоль Кавери.
Местные жители с гордостью рассказывают, что быстрые воды священной реки оттачивают не только камни — они делают умы обитателей здешних мест острыми, словно лезвия бритвы. Иначе чем объяснить, что именно в этих краях родился гениальный математик-самоучка Рамануджан, а вблизи этих мест вырос один из крупнейших философов Азии Шанкарачария (VIII в. н. э.)?
Здесь же расцвел талант прославленного Тьягараджи. Возможно, свои способности он унаследовал от деда, незаурядного импровизатора и придворного музыканта. Когда закончилось традиционное для брахманского сына образование и талант юного Тьягараджи стал набирать силу, выяснилось, что благосостояние семьи ухудшилось. С тех пор композитору многие десятилетия сопутствовала нищета.
Южноиндийская музыкальная традиция достигла высочайшего своего выражения и расцвета в творчестве Тьягараджи. Благодаря ему светская музыка получила мощный импульс к дальнейшему развитию и отошла от храмовой, веками живущей почти без изменений. Тьягараджа значительно расширил систему par, наполнил их дыханием реальной жизни, народными напевами. Не безучастное божество, а человек занял место главного героя в музыке композитора. Для этого Тьягараджа должен был вступить в труднейший спор с тысячелетней традицией, сломать ее и предложить нечто принципиально новое — задача, которая по плечу лишь великому из великих, ибо требовалось создать совершенство.
Тьягараджа чувствовал, сколь трудна и непостижима тайна совершенства, он мучительно искал собственный путь к нему, шел сквозь неизведанное, навстречу смутно угадываемому идеалу. И тогда, когда ему показалось, что в своих поисках он уже зашел в тупик, ему открылась простая истина: совершенство, которое он так долго искал, его идеал — это нечто постоянно изменяющееся.
Красота вовсе не заключена в чем-то застывшем, даже если это фигура Шивы, вершащего свой космический танец. Пусть для божества одно движение — всего лишь миг в бесконечности бытия, но для всего живого — это смена многих поколений. Тьягараджа интуитивно угадал, что поиски ускользающей сущности совершенства длятся бесконечно, всю жизнь. В конечном счете и поэт-бхакт, страстно ищущий путей, ведущих к слиянию с божеством, неосознанно стремится к идеалу прекрасного, а найдя его, сам растворяется в искомом, его поиск закончен, цель достигнута.
Для истинного поэта поиски совершенства отражены в его стихах о боли, страданиях и счастье человека, у музыканта — в звуках мелодии, в которой слышны колыбельные песни, крики погонщика волов, мольба нищего, плач ребенка. Музыка, считал Тьягараджа, не только помогает человеку в поисках идеальных отношений, она должна идти дальше — жить для человека, помогать ему. Каждый пройденный этап для истинного музыканта — это всего лишь крошечная ступенька на «лестнице», ведущей к высотам идеальной гармонии, тысячью нитей связанной с реальной жизнью. Настоящий поэт и композитор не может успокоиться, даже достигнув необозримых высот совершенства. Успокоение — смерть для творца музыки. А что может быть нелепей на века застывших звуков?
Тьягараджа прекрасно понимал, что многие храмовые гимны давно исчерпали себя. Жизнь рождала тысячи новых красок, сочетаний звуков. Эти волнующие ритмы грозили безвозвратно уйти, раствориться в шедших на смену им новым. И если не привести в стройную систему красоту быстротечной жизни, она навсегда растает во времени и никогда не дойдет до сердец будущих поколений. Выстраданный опыт прошлого следует передать потомкам.
Однако храмовые мелодии прошлых веков для этой цели казались слишком абстрактными, столетия безжалостно остановили их развитие. Следовало преодолеть их существенный недостаток — стремление утешить верующего с помощью умозрительного божества. Новые времена требовали иной музыки.
Свое внимание Тьягараджа обратил на образ божественного Рамы, созданного человеческим воображением, близкого и понятного каждому индусу. В эпическом сказании «Рамаяна» слились воедино победы, падения, поражения и торжество человеческого духа.
Прославляя Раму, Тьягараджа создал гимны высокого гуманистического звучания. Музыка Тьягараджи лишена абстрактности. Она наполнилась близким людям земным опытом бытия. Его раги не затуманивают пути индивидуума к своему идеалу, они снимают с души скверну мелочного суетного существования. Страстное желание соприкоснуться с таким идеалом слышится в рагах, исторгающих ласковые звуки, уговоры, просьбы, приказ, мольбу, лесть, даже брань. В ритмах Тьягараджи живет целая гамма человеческих эмоций. В музыке Тьягараджи мощно прорывается вера людей в свои силы. Вместо страстной молитвы — уверенность человека в себе.
Как всякое большое искусство, музыка Тьягараджи ломает сковывавшие ее каноны прошлых лет. Слушая «безбрежную» мелодию прославления земного Рамы — то стремительную, бурную, горячую, неистово-темпераментную, то спокойную и плавную, человек осознает связь своего «я» с идеалом совершенства. В масштабах музыкальной культуры народов Юго-Восточной Азии гений Тьягараджи представляется подлинной вершиной человеческого духа.
Тьягараджа прожил более восьмидесяти лет. Он оставил людям 2400 песен, при исполнении которых используются более чем двести par. Уже при жизни композитор познал славу и почет. По освященной веками традиции, великие мудрецы, поэты и композиторы увековечиваются в памяти индийцев как святые. Отсюда идет обычай почитания знаменитых соотечественников. Ежегодный фестиваль музыки в честь Тьягараджи носит характер ритуала, лишенного налета мистицизма. Стихийно сложившийся обычай проведения фестиваля имени Тьягараджи поддерживается уже более ста тридцати лет.