У входа в музей двое часовых, замерших в почетном карауле, видимо, так понравились своей выправкой Шарлю-Роберу Ажерону, что он решил пошутить: «А они — не советские?» Я, естественно, отреагировал, абсолютно гарантировав Ажерону, что перед ним — подлинно алжирские, а не советские солдаты. Надо было видеть изумление моего собеседника, тем более что советского алжироведа он видел вообще впервые в жизни и вовсе не думал встретить его на коллоквиуме.
Мы быстро нашли общий язык. В Алжире и за его пределами Ажерона считают алжироведом номер один. Но даже ему, имеющему доступ к архивам практически всех стран Запада, так и не удалось ознакомиться со многими документами французских властей в Алжире за период алжирской революции: «Они хранятся в Экс-ан-Провансе, но пока закрыты». Этот высокий, мощного сложения, веселый бородач успевает следить за почти всей литературой об Алжире, издающейся в разных странах мира, готовить большое исследование о французском колониализме, читать лекции в Париже, работать в архивах Вашингтона, выступать на коллоквиуме в Алжире (кстати, он очень торопился вернуться во Францию на занятия в университет). И как все талантливые люди, Ажерон очень мягко реагирует на любое с ним несогласие: «Я же не святой Августин!»
Его оценки историков Алжира были точны и метки, а знание трудов алжирских исследователей — эмигрантов за пределами Алжира — поразительным. На мое предложение приехать в СССР и ознакомиться с нашей работой, Ажерон ответил: «Я недавно был в СССР как турист. Но, к сожалению, не знал, что у вас Алжиром серьезно занимаются. Поэтому встреч с алжироведами не искал. Да и поездка была в основном развлекательной». Я вспомнил в связи с этим, что и мы, находясь где-либо в турпоездке, меньше всего думаем о том, как бы использовать это пребывание еще и для работы.
В числе достопримечательностей Алжира — Дворец культуры. Он также был выстроен незадолго до 30-й годовщины революции. На террасе его еще лежали большие пакеты с керамической плиткой из города Кальяри на Сардинии (кстати, искусство керамики там возникло в эпоху владычества арабов из Магриба), из канадского Монреаля и даже из Японии. Строительство было закончено, как у нас говорят, «в основном». Предстояла еще отделка, в том числе облицовка некоторых частей здания мозаичным декором. Но дворец уже поражал роскошным оформлением внутреннего двора, великолепным и разнообразным украшением потолка, мраморными плитами пола. Как и все другие достижения современной алжирской архитектуры, Дворец культуры отдавал щедрую дань традициям андалусского зодчества, самим своим обликом подчеркивая преемственность поколений мастеров национальной культуры, бережно хранящих художественное наследие предков.
При осмотре дворца рядом со мной оказался Жозеф Керлан. Когда-то он служил в порту города Алжир, потом стал монахом и подобно многим католическим служителям выступил против колониальных порядков, последовав примеру местного архиепископа Дюваля, которого колониалисты прозвали «Мухаммед Дюваль» за его проалжирскую позицию. «Монсеньор Дюваль и сейчас еще занимает свой пост, — сказал Керлан, — хотя ему уже восемьдесят один год». Керлан в годы революции занимался тем, что прятал от французской полиции подпольщиков ФИО и компартии Алжира. Поэтому он знал почти всех вождей революции, а также таких ее героев, как всемирно известный журналист-коммунист Анри Аллег, вместе с которым впоследствии оказался в одной камере.
Керлан рассказывал о своих встречах с творцами революции (его доклад на коллоквиуме был посвящен Баджи Мухтару, партизанскому вожаку на северо-востоке страны, погибшему в первых революционных боях через три месяца после их начала). От этого глубоко верующего человека с печальным взглядом и тихим голосом, много претерпевшего, исходила спокойная уверенность в том, что справедливость в конце концов восторжествует, если постоянно и ежечасно творить добро и заботиться о людях. Конечно, нрав был в свое время министр труда и социального обеспечения Алжира Мухаммед-Саид Мазузи, взявший Керлана к себе на работу, хотя аббат и сохранил французское гражданство. Мазузи, сам 17 лет просидевший во французской тюрьме, прекрасно знал, чем может быть полезен Алжиру такой человек, как Керлан, христианин, много добра сделавший алжирским патриотам, исповедующим ислам.
Мне мало что удалось повидать в Алжире в 1984 г., поскольку мы ни разу не выехали тогда за пределы столицы и вообще редко оказывались вне отеля «Эль-Джазанр». Однако познакомиться с интересными людьми и узнать много нового о жизни Алжира удалось вполне. Этим и примечательны для меня воспоминания о ноябре 1984 г. в Алжире.
По алжирскому телевидению каждый вечер тогда демонстрировался французский многосерийный документальный фильм о первой мировой войне, 70-летие с момента начала которой отмечалось в 1984 г. Меня поразило обилие в нем материалов о русской армии, русском правительстве и вообще о России 1914–1917 гг. Не все эти кадры можно было тогда увидеть в наших документальных фильмах. И думалось, что Алжир, небольшая по нашим масштабам страна далеко не всеобщей грамотности, с прочными традициями религиозности, национализма и патриархальной клановости сельских общин, очень выигрывает от интенсивности своих международных экономических, политических и культурных связей, от обилия поступающей из-за рубежа информации. Этому способствуют и открытая продажа французских и прочих зарубежных газет, и прямые телепередачи из Франции, Испании, Италии, и специальные программы для телевидения и радио Алжира, составленные во Франции, США, ФРГ, и разнообразная деятельность культурных центров этих стран.
Практически любой неграмотный алжирец (в городе обычно все же знающий или по крайней мере понимающий французский язык) может узнать по радио последние новости из всех концов мира (а интерес к политике у алжирцев велик еще со времен революции), увидеть по телевидению (если не у себя дома, то в любой кофейне или лавке) корриду в Испании, футбольный матч в Италии, демонстрацию во Франции, какое-либо пышное празднество в Швейцарии или ФРГ. Таким же путем он знакомится с пьесами Мольера или Ануйя в исполнении лучших французских актеров, с итальянской оперой и испанской эстрадой. Об организации производства в ФРГ и самоуправлении в Югославии, о последних экономических и технологических достижениях Западной Европы и США алжирцы знают не только по газетам и журналам, радио- и телепередачам. В стране постоянно находятся миссии, делегации, отдельные менеджеры, предприниматели, ученые, знакомящие алжирцев с жизнью и достижениями своих стран, а также помогающие их освоить через покупку лицензий, внедрение технических новинок, практику работы смешанных предприятии. Во многом это облегчается более чем 80-летней традицией проживания в Европе (особенно во Франции, Бельгии, Швейцарии, а теперь еще и в ФРГ, Нидерландах, Испании, Италии) алжирских иммигрантов, приезжающих на работу, студентов, стажеров. Они являются главными поставщиками информации об окружающем Алжир мире.
Кстати, и советский культурный центр, успешно работающий в Алжире с 1964 года, много делает для ознакомления простых алжирцев с жизнью народов СССР, организуя лекции, дискуссии с советскими учеными и деятелями культуры, просмотры кинофильмов, выставки, концерты, памятные вечера, встречи по профессиям и интересам с приезжающими в страну советскими людьми. Но, конечно, многое мешает тому, чтобы объем информации об СССР хотя бы приблизился в Алжире к тому уровню, которого давно достигла информированность среднего алжирца о Франции и вообще о Западной Европе. Дальность расстояний, языковой барьер; отсутствие широких контактов, недостаточность изучения Алжира у нас и почти полное отсутствие изучения СССР в Алжире — все это преодолевается с большим трудом и гораздо медленнее, чем хотелось бы. В связи с этим обе стороны нередко пользуются результатами исследований третьей, главным образом Франции (меньше — США или ФРГ). Поэтому и получается, что мы иногда подходим к Алжиру на основе стереотипов, сложившихся об алжирцах на Западе, а алжирцы к нам — также на основе концепций западных советологов. И у нас и у них это следствие не какого-либо умысла, а просто недостатка информации. Тем не менее, пока что этот недостаток (с каждым годом все более относительный, но тем не менее сохраняющийся) иногда является источником некоторых недоразумений, мешая полному взаимопониманию.