Зная, что Латауи из берберской семьи, я спрашиваю его, верно ли, что Марракеш по-прежнему, как и в средние века, остается центром берберской культуры и берберских племен. «Это очень сложный вопрос, — отвечает он. — Когда меня иностранец спрашивает, араб я или бербер, я прежде всего думаю, зачем это ему нужно. Речь не идет, разумеется, о советских людях. Но вы знаете, сколько спекуляций вокруг так называемого берберского вопроса имело место в годы протектората? И французы, и испанцы, и еще кое-кто все время старались отделить, обособить арабов от берберов, противопоставить их друг другу. А чем занимаются у нас многие давно тут работающие американские социологи, политологи и социоантропологи? Тоже выискивают берберскую специфику, но не только с целью исследования ее. Конечно, есть еще у нас кое-где в горах отдельные племена, где старики и женщины, никогда не бывавшие в городах или даже просто на равнине, арабского не знают и говорят только на своем диалекте. Но таких мало, и они как бы целиком в прошлом. И в этих племенах мужчины, уходившие на заработки или регулярно бывающие в городах и селах в базарные дни, говорят по-арабски, как и мы, городские жители. Мы все марокканцы, мусульмане и говорим по-арабски. А уж кто от кого происходит — это другой вопрос. Мой род, например, в свое время переехал в Сафи из Тафилальта, где, как известно, арабы и берберы уже более тысячи лет живут бок о бок. Мой дед говорил по-берберски, отец знал оба языка, а я говорю только по-арабски. Понимаю говор берберов Сафи и могу отличить один диалект от другого, но не говорю на них».
Я слушал его и вспоминал, как однажды прочел во французской книге о Марокко, что жители Тафилальта, претерпевшие на протяжении веков немало превратностей политической судьбы и еще больше страдавшие от немилостей природы, руководствуются старинной арабской поговоркой; «Ветер в лицо делает человека мудрым». И там же подтверждалась полная невозможность установить, кто же был истинным предком нынешних жителей Тафилальта, на многострадальной земле которого веками смешивались потомки местных крестьян и пришлых бедуинов, римских колонистов и берберов племени микнаса, воинственных горцев и плененных ими черных африканцев, арабских аристократов и беглецов из других стран ислама.
Я говорил об этой проблеме с Али Мхамди, с Абд аль-Латифом Фадлуллахом, генеральным секретарем Ассоциации марокканских географов, с другими преподавателями Рабатского университета. Из всех этих разговоров сложилось впечатление, что мои собеседники, признавая наличие берберских диалектов (кстати, сильно отличающихся друг от друга), фольклора и другой этнической специфики, особенно в районах расселения еще сохранившихся племен, все же склонны подчеркивать скорее исторический, нежели национальный, характер различий между арабами и берберами. «Мы, — говорили они, — марокканцы, а не берберы или арабы. Разве можно сейчас установить, кто из испанцев происходит от иберов, кто — от готов, а кто — от арабов? Или кем является современный француз — потомок галла, римлянина или франка? Все это принадлежит истории».
Пожалуй, именно здесь, в столице марокканского юга больше всего чувствуется синтез разных этносов, породивших марокканскую нацию. Не случайно по имени Марракеша за рубежом стали называть всю страну («Маррокуш» по-португальски, «Марруэкос» по-испански, «Марок» по-французски, «Марокко» по-итальянски и по-русски). Сами марокканцы свою родину именуют «Магриб», реже — «Дальний Магриб» (Аль-Магриб аль-Акса). Но Марракеш, выстроенный в XI веке у подножия Высокого Атласа берберами, пришедшими вместе с династией Альморавидов, стал столицей государства в момент наивысшего взлета его могущества при Альморавидах и Альмохадах, а позднее при Саадидах. Именно из этого города исходили повеления всему Северу Африки вплоть до Египта и Сахары, а также Андалусии и Балеарским островам в XI–XIII вв., именно на него нападали захватившие побережье португальцы в XV–XVII вв., именно здесь царствовал знаменитый Ахмед аль-Мансур, разгромивший португальцев в «битве трех королей» у Ксар аль-Кебира в 1578 г.
Население города менялось в ходе истории. К первоначально осевшим здесь берберам постепенно присоединялись мавры из Андалусии, поскольку правителям нужны были искусные каменщики, архитекторы, садоводы, музыканты, поэты. Прибывали также чернокожие рабы из Африки и военнопленные-европейцы: часть их них, приняв ислам, поселилась здесь навсегда. След свой оставили здесь и европейцы-наемники, добровольно шедшие на службу к щедро оплачивавшим их услуги султанам. А с XII в. на окружавшие город равнины постепенно переселялись арабы-бедуины из Центрального и Восточного Магриба, получавшие земли от султанов и составлявшие их армию («гиш» — от классического арабского «джейш»).
Все эти разные группы жителей давно перемешались. Поэтому, прогуливаясь, например, по суку (рынку) Марракеша, можно встретить все описанные западными этнографами антропологические типы — невысоких, коренастых, широколицых шатенов («типичных берберов»), высоких, худощавых, смуглых брюнетов («типичных арабов»), ярко выраженных африканцев (их здесь зовут «гнауа»), а также все варианты метисов и мулатов, не говоря уже о вполне «европейских» с первого взгляда лицах, принадлежащих коренным марокканцам.
Марракеш — это, конечно, не только рынок и далеко не рынок прежде всего. Но без рынка нет Марракеша, старая часть которого — медина — представляет собой хитроумное переплетение торговых рядов, улочек и закоулков, крытых базаров «кисарийя» и извилистых тупиков, плотно застроенных лавками, мастерскими, ателье, магазинчиками и прочими заведениями такого рода. Над этим хаотическим морем традиционного ремесла и мелкой коммерции изредка возвышается минарет старинной мечети, украшенный искусным орнаментом портал медресе или же нависающий над нижним этажом выступ в виде закрытого балкона или подпираемой колоннами галереи. Там, где нет торговли, тянутся угнетающе одинаковые сероватые глухие стены без окон.
О наличии здесь жилых домов можно догадываться лишь по дверям, кое-где прорубленным в стенах, но плотно закрытым. В большинстве своем здесь живут торговцы и ремесленники медины, постаравшиеся как бы компенсировать безликость стен и мрачноватость узких улиц разнообразием в оформлении и украшении входов в свои жилища. Поэтому каждая дверь своеобразна, говорит о вкусах и пристрастиях хозяина. Есть двери железные, черной, голубой или зеленой окраски, есть деревянные, преимущественно коричневые, красные или же потерявшие первоначальный цвет. Большинство украшено орнаментом в виде различных сочетаний крупных фигурных (обычно в виде звездочек) шляпок гвоздей. Почти каждый вход снабжен дверным молотком в форме медной руки, кольца или подковы. Некоторые двери фактически уже не двери, а большие кованые (или с ажурной резьбой по дереву) ворота с массивным кубовидным порталом или под изящной аркой. Здесь, судя по всему, обитают зажиточные купцы или хозяева мастерских, но не самые богатые; те в основном живут в роскошных квартирах в новом районе Гелиз.
Бродить по медине — увлекательнейшее занятие. Улицы тут так и называются — Сук аль-Кбир (Великий рынок), Сук аль-Аттарин (Рынок парфюмеров). Примерно таковы же наименования кварталов: Сук аль-Хаддадин (Рынок кузнецов), Сук аш-Шарратин (Рынок кожевенников). Создается впечатление, что медина и сук в Марракеше едины, но это не так. Медина — это часть города, еще живущая в прошлом и во многом по законам прошлого. Но в медине далеко не каждый торгует, даже если он и имеет лавку на одной из бесчисленных улиц, именуемых рынками. Когда идешь по такой улице, то это особенно бросается в глаза. Лавка может иметь броскую вывеску, скажем, «Подарки берберов» или «Портной из аль-Азхара» (хотя и неясно, какое отношение портной имеет к мусульманскому университету Каира). Но в ней не столько торгуют (разумеется, есть и такие), сколько трудятся: вертят гончарный круг, подбивают подметки и каблуки, разделывают баранью шкуру, выполняют затейливую резьбу по дереву или гипсу, выковывают ажурную решетку, выбивают тонкую насечку на медном блюде.