— Я подобрал ее вон там, у изгороди. На ней, кажется, какие-то инициалы.
— Представьте, вы не ошиблись. Благодарю. Я уже поставил на ней крест. На днях мы ушли, а дверь не заперли, и кто-то у нас побывал. — По его властному разбойничьему лицу вдруг скользнула хитренькая улыбочка.
— Что же вы нам не заявили, сэр?
Улыбки сразу как не бывало, офицер снова нахмурился.
— Давно убедился, что это пустая трата времени.
— В подобных делах мы все-таки рассчитываем на помощь населения, — сказал Джонс. — Если нам не сообщают о преступлении, мы мало что можем сделать. У нас ведь тогда связаны руки.
— Пожалуйста, не учите меня, констебль.
Джонс с трудом проглотил унижение. Ему был ненавистен этот тип, этот прирожденный повелитель, который, бесстыже почесывая брюхо и даже не удостоив его взглядом, с такой легкостью поставил его на место. Образцовый англичанин, из тех, под чью дудку пляшут все, кто им подвластен, стоит такому слово сказать — и ты превращаешься в ничто, такой и в мятой пижаме — важный барин, а люди вроде Джонса даже во фраке и белом галстуке ухитряются выглядеть деревенщиной; господа эти источают такое могущество, что, когда они останавливают машину, чтобы справиться о дороге, местные полисмены, хоть и терпеть их не могут, помимо воли вытягиваются и отдают им честь.
— Разрешите узнать, сэр, у вас и еще что-нибудь пропало?
— Кое-какие пустяки у жены.
— Не соблаговолите ли их перечислить, сэр?
— Нет, не соблаговолю. Чего ради вам беспокоиться, раз уж я сам не беспокоюсь.
— Вы мистер Стивенс, не так ли? — спросил Джонс.
— Майор Стивенс. И между прочим, член совета графства, о чем, я полагаю, вам полезно узнать.
— Как нам сообщили, тут появился браконьер, который беззаконно расставляет капканы, и предполагалось, что вы не откажетесь нам помочь.
— Кто же это высказал такое предположение?
— Боюсь, я не вправе вам ответить.
— Не вправе? Так вот: тот, кто это предположил, сильно ошибается.
— С тех пор как вы сюда приехали, сэр, вам не случалось видеть или слышать что-нибудь подозрительное?
— Нет, не случалось. Сделайте милость, констебль, избавьте меня от вашего общества.
— По моим сведениям, браконьерством занимается кто-то, кто живет в одном из фургонов на этом участке.
Майор снова устремил взор в небеса и сильнее нахмурился.
— Это что, допрос?
— Не более как обычное расследование, — ответил Джонс. — Насколько я мог заметить, в других фургонах никто еще не живет.
— Что вы хотите этим сказать?
— Предоставляю вам решить самому, сэр.
— Я вынужден просить вас удалиться, да поскорее.
Чуть поодаль от фургона, рядом с печью для сжигания мусора, стояло мусорное ведро; Джонс еще раньше заметил его и теперь подошел и приподнял крышку. Помимо пустых бутылок и консервных банок здесь было полно перьев.
— Я смотрю, у вас нынче к обеду фазан, сэр, — сказал Джонс.
— Вы нарушаете закон, констебль, — сказал майор.
— Я веду обычное расследование, как того требует мой долг, сэр.
— Но вы находитесь на моем участке, а я просил вас уйти. Я арендую участок в тридцать квадратных ярдов, на котором стоит этот фургон. Если я попросил вас покинуть мой участок, а вы все еще здесь, значит, вы нарушаете закон, который касается в том числе и полицейского.
— Раз вы так на это смотрите, сэр, больше нам сейчас говорить не о чем. Мне остается только пойти и доложить начальству.
Джонс направился к велосипеду, и тут майор окликнул его:
— Вы ведь из Кросс-Хэндса?
— Совершенно верно, сэр. Констебль Джонс.
— Прекрасно. Завтра я играю в гольф со старшим констеблем. Не премину сказать о вас словечко-другое.
— Воля ваша, сэр.
Отец Джонса был третьесортный спирит-медиум, и загробный мир в его видениях представал таким жалким, так походил на тупое, безрадостное существование богом забытой уэльской деревушки, что это надолго вселило в мальчика мучительный страх смерти и обесценило в его глазах необъяснимый дар отца. В нем росло отвращение к этой странной способности, которая вроде бы перешла к нему по наследству. Он замечал куда больше, чем ему хотелось, был жертвой изменчивых настроений и предчувствий. Для полисмена все это представляло серьезное неудобство.
Вот и сейчас: он ехал на велосипеде по ухабистой, размытой дождями дороге, что спускалась по южному склону Пен-Гофа, и, едва завидев «Новую мельницу», ощутил в себе нежеланный дар Джонса-старшего. Приземистая, уныло-серая, нескладная постройка эта, казалось, источала едкий дух несчастья и заражала им все окрест. Да здесь все фермы такие, пытался уверить себя Джонс. Здесь не меньше десятка ферм, на которых живут убого, нищенски, лишь тем, что удается взять у горы Пен-Гоф. Пять, шесть, десять поколений вырастали здесь в таких условиях, при которых истинная добродетель оказывалась непозволительной роскошью, а мелкие пороки, такие, как скаредность и толстокожесть, приходилось возводить в добродетели, именуемые бережливостью и стойкостью. Медиум malgré-soi[5]. Джонс ощущал в воздухе этих мест запах злосчастья и тщетности всех усилий, столь же явственный и неистребимый, как запах выгребной ямы. Подъезжая к «Новой мельнице», он старался не замечать взлетевшую сороку — предвестницу беды, и ворону на коньке крыши, и букет цветущего терновника, выставленный в одном из окошек нижнего этажа, словно бы для того, чтобы умилостивить злые силы.