— Почему же это?
— У них не хватает духу. Сотню лет уже этот край в забросе. Тут требуется только дешевая рабочая сила. Пять поколений, ползавших под землей, вырастили человека, который держится от греха подальше.
Фенн хмуро уставился в кружку с пивом, разглядывая подымающийся со дна осадок — крохотные частички, похожие на плесень или бурый мех.
— Пиво мерзкое. Настоящая моча.
— Делается специально на потребу рудокопам, — сказал Джонс. — Ничего покрепче они пить не могут, а когда у тебя рот и глотка забиты рудничной пылью, уже не разбираешь, кислое оно или нет.
— Вам никогда не приходило в голову, что вы туг не на своем месте? — спросил Фенн.
— Приходило, — сказал Джонс, — и не раз. Должно быть, так оно и есть.
— Вы, наверно, стихи пишете? — осведомился Фенн, вооружась всем своим терпением и самообладанием, чтобы выслушать ответ.
— Нет, — сказал Джонс, — не пишу. Я их перевожу.
— Вам не кажется, что наша работа для вас малость мелковата? — Фенну вспомнились некоторые донесения Джонса, написанные длинно и учено, в одном было даже латинское изречение.
— Да нет, не сказал бы. Иногда может показаться, что образование тут излишне, но это неверно. Работа полисмена дает возможность заглянуть в человеческую душу. Она помогает лучше понять человечество и самого себя.
— И это все, что о ней можно сказать, а?
— С чисто эгоистической точки зрения — да, — ответил Джонс. — У полисмена есть время побыть наедине со своими мыслями.
— Тут вы, конечно, правы, — сказал Фенн, — но, к сожалению, у нас над душой стоит старший инспектор, и он уже подумывает, не слишком ли много времени вы проводите наедине со своими мыслями. Вот вчера, например, чем вы занимались?
— Могу сказать точно: я прошел восемь миль по горе до Пенлана.
Это даже на Фенна произвело впечатление. Пенлан был 'подведомствен им, но дорога через гору относилась к соседнему округу. Не проходило и года, чтобы кто-нибудь не заблудился в тумане на крутых горных склонах и не погиб от холода и голода.
— А что случилось?
— Двое парнишек заявили, что видели привидение, деревенские жители перепугались.
«Боже, пошли мне терпения», — подумал Фенн.
В тихий уголок бара ввалилась компания фермеров, визгливо и возбужденно они несли какую-то пьяную чепуху. Щеки их ярко рдели пивным румянцем. Фенн выждал, пока они прошли мимо, хлопая друг друга по спине и жестикулируя, точно греки.
— Что вам известно об Ивене Оуэне с «Новой мельницы»?
— Он откуда-то с севера. Очень набожный. И работяга.
— Деньги у него есть?
— Да нет, не много. Его изрядно нагрели на покупке «Новой мельницы» пять лет назад. Почти всю весну и осень на его земле стоит вода. Есть только один сухой участок на горе, да и тот зарос папоротником.
— Еще что вы знаете? — спросил Фенн.
Джонс подумал.
— Непонятно, что он делал до переезда к нам. По слухам, у него в семье была какая-то беда. О своем прошлом ничего не рассказывает. Женился на девушке много моложе его. Она работала в универмаге, здесь, на этой же улице.
— По-вашему, мог он нажить себе врагов?
— Да там у всех есть враги. На этих горных фермах каждый живет в своей скорлупе. Кого-нибудь ненавидеть — для них отдушина.
— Мы получили анонимное письмо насчет Оуэна.
— В наших местах это вид литературного творчества, — сказал Джонс. — Как-то я получил три штуки в один день.
Фенн вынул из кармана сложенный листок и передал Джонсу; тот развернул бумажку, разгладил на столе и прочел:
«Спросите Ивена Оуэна что он сделал с 2 ящурными коровами и кому сбыл мясо ОТ БЕЗЗАКОННЫХ ИСХОДИТ БЕЗЗАКОНИЕ».
— Почерк детский, — сказал Джонс, разглядывая старательно выведенные округлые буквы.
— Возможно, — ответил Фенн. — Либо кто-то подделывался под детский почерк. Что у него за жена?
— Недурна собой, — сказал Джонс.
— Хорошенькая?
— Очень хорошенькая. Знаете, как с конфетной коробки.
— Она тоже из богомольных?
— Ну, до замужества она этим не отличалась. По воскресным вечерам обычно торчала где-нибудь на углу.
— А теперь?
— Теперь ее словно подменили. Участвует во всех церковных делах.
— А вы не думаете, что она потихоньку наставляет мужу рога?
— Сомневаюсь. «Новая мельница» — место очень уединенное. Искушений там, прямо скажем, маловато. — Джонс сложил листок и протянул его Фенну.
— Оставьте у себя, — сказал Фенн. — Разузнайте и доложите мне, кто писал и почему.
— Простите, мистер Фенн, но вы уверены, что дело стоит хлопот? На «Новой мельнице» ящурных коров нет. И не было никогда. На таких фермах ящура не бывает.