Конец «Записок Пиквикского клуба» безмятежно счастливый. Добродетель торжествует, порок наказан, дурные персонажи исправляются, а главные герои радостно пируют в усадьбе Дингли Делл, принадлежащей их старому другу. Здесь молодые друзья Пиквика встретили впервые своих будущих подруг, здесь празднуют их свадьбы. Все получают свою долю счастья. И все же «Записки Пиквикского клуба» — не такой уж безоблачный роман. Элементы социальной и политической сатиры отчетливо проступают в нем (картина выборов, сцена суда, особенно главы, посвященные тюрьме).
Следующий роман Диккенса — «Приключения Оливера Твиста». Это глубоко печальная книга, хотя юмор и сарказм не изменяют Диккенсу при изображении второстепенных персонажей.
Маленький Оливер Твист родился и вырос в работном доме, 10-ти лет отдан в ученики гробовщика, попадает в Лондон, в воровской притон. Здесь из него готовят преступника.
Роман носит остросоциальный характер. Диккенс с беспощадной правдивостью рисует два мира, в которых приходится жить или, точнее, погибать маленькому Оливеру, — работный дом, управляемый бессердечными надзирателями и лицемерными попечителями, и лондонское дно, мир воров и проституток. Диккенс придавал большое значение правдивому изображению преступного мира; об этом пишет и в предисловии. Его возмущали и отталкивали книги, в которых этот мир рисовался в приукрашенном, романтическом виде. Ему хотелось показать читателям и особенно молодежи, что этот мир — жалок и отвратителен, начисто лишен романтики, и ему это удалось.
Грубый, жестокий грабитель Сайкс, хитрый и хищный содержатель притона Феджин омерзительны в равной мере. Воровка и проститутка Нэнси, которую Феджин с десяти лет посылал на улицу, еще хранит в душе какой-то лучик добра; ей жаль маленького Оливера, она пытается спасти его, предупреждает его покровителей о готовящемся покушении. За это ее убивают.
Феджин приказывает убить ее Биллю Сайксу, и тот исполняет это приказание, хотя Нэнси несколько лет была его фактической женой. Убивая Нэнси, он уничтожает единственного человека, который его любил. Гибель Сайкса во время полицейской облавы, гибель Феджина на виселице, их душевные мучения перед смертью — закономерный конец их темной, страшной жизни.
Но, сказав правду о преступном мире и о нищете народа, поставляющей мальчиков и девочек в эти ужасные притоны, Диккенс дал идеализированный образ маленького Оливера. Это безгранично чистое и доброе, ангелоподобное существо. Грязь окружающего мира не пристает к нему. Он не только отказывается воровать, он просто не способен сделать что-либо дурное. Попав в дом к доброму мистеру Браунлоу, Оливер с необычайной быстротой превращается в примерного мальчика из обеспеченной семьи; создается впечатление, что в работном доме, где он вырос, ему сумели привить не только высокую честность, но и хорошие манеры.
Еще более далеки от жизни образы добрых богачей, которые создает Диккенс в этом романе. Они сродни Пиквику, но лишены его комических черт, более сентиментальны. Это мистер Браунлоу и семейство Мейли. Именно они спасают мальчика и берут его на воспитание, а в дальнейшем оказываются его родственниками и друзьями его родителей. Браунлоу берет к себе ребенка прямо из зала суда, где его допрашивали по поводу кражи платка у того же мистера Браунлоу. Еще более безгранична доброта семейства Мейли: они берут Оливера и укрывают его от полиции после того, как взрослые бандиты пытались использовать мальчика при ограблении их собственного дома. Случай, когда богатые люди нежно ухаживают за проникшим к ним в дом маленьким вором, едва ли возможен.
И тут вступает в силу характерное для Диккенса пристрастие к волшебной сказке. Недаром же в детстве его любимым чтением были не только Филдинг и Смоллет, но и арабские сказки. А героем сказки обычно является неправедно гонимое существо, не имеющее недостатков. Злые и добрые волшебники встречаются ему на каждом шагу. Покровители Оливера — это добрые, заботливые волшебники. Они готовы помочь маленькому герою. Чертами злого волшебника из сказки щедро наделен Феджин, как и карлик Квилп в романе «Лавка древностей». Салли Брасс, злая хозяйка маленькой служанки в том же романе, чаще называется не по имени, а просто «Дракон». Маленькую служанку с очень хорошеньким личиком и светлыми волосами зовут «Маркизой». Так проступают черты сходства с известной сказкой о Золушке; юную «Маркизу» тоже ожидает счастье с полюбившим ее «Принцем». Можно говорить и о близости некоторых ситуаций романов Диккенса и даже их стиля со сказками Андерсена. Диккенс страстно любил эти сказки, хорошо знал и любил их автора.
Удивительный сплав сатирического и гротескного изображения действительности с некоторыми чертами и мотивами сказки придают произведениям Диккенса неповторимое обаяние и своеобразие.
О романе «Домби и сын» (1848) В. Г. Белинский, всегда признававший громадный талант Диккенса, но сдержанно относившийся к его ранним книгам, писал друзьям: «Это чудо… Это что-то до того превосходное, что боюсь говорить; у меня голова не на месте от этого романа… Такого богатства фантазии на изобретение резко, глубоко, верно нарисованных типов я и не подозревал, не только в Диккенсе, но и вообще в человеческой натуре».[22] Белинский намеревался написать большую работу о творчестве Диккенса, но не успел этого сделать: 1848 год был последним годом жизни великого русского критика.
В романе «Домби и сын» нет добрых богачей. Ледяное бездушие или откровенная злобная алчность становятся постоянными спутниками богатства. Доброту, искренность, самоотверженное стремление помочь другим Диккенс обнаруживает теперь только в среде бедняков, трудового народа. Старый мастер морских инструментов Джилс, его племянник Уолтер Гей, однорукий капитан Каттль, кормилица Ричардс и бойкая служанка Сьюзен проявляют гораздо больше тепла и любви к детям богатого мистера Домби, чем их отец и родные. В мире бедняков находит себе приют и пристанище гонимая дочь богача — Флоренс.
Правда, мистер Домби, человек холодный, как лед, привыкший подавлять чувства, становится в конце романа иным — любящим отцом и дедушкой; но это происходит уже после разорения, происходит не с богатым мистером Домби, а с банкротом, у которого умер единственный сын, от которого убежала жена. Только в этих условиях мистер Домби смог стать человеком.
Трогательна и печальна история маленького Поля, который погибает от того, что в нем видят будущего представителя фирмы «Домби и сын», но не видят ребенка, нуждающегося в ласке, свежем воздухе и детских играх. Искусственно превращенный в маленького старика, он сидит возле своего отца на высоком детском стульчике и тщетно пытается понять то, что внушают ему взрослые: «власть денег», «могущество фирмы». Он осведомляется у мистера Домби, действительно ли деньги могут сделать все на свете, и, получив утвердительный ответ, спрашивает, почему тогда они не спасли его умиравшую маму. Наивная мудрость Поля ставит в тупик мистера Домби.
В шесть лет Поля отдают в привилегированное училище, которое должно подготовить его к деятельности коммерсанта. Мертвая схоластика, механическая зубрежка, непосильные задания постепенно убивают болезненного мальчика. Когда после дневных занятий он тащит наверх, в свою комнатку, тяжелые фолианты, по которым он должен готовить уроки, и книги вырываются из его крошечных рук, падают с грохотом и он снова подбирает их, это становится символом: вот так же изнемогает неокрепший организм и детский ум мальчика под тяжестью мертвых и ненужных ему знаний, непосильных требований. На летние каникулы привозят домой умирающего ребенка: больше Полю уже не придется идти в школу. Фирма «Домби и сын» теряет одного из двух компаньонов.
Капиталистический строй с его единственным божеством — деньгами — враждебен ребенку. Диккенс показывает это на примере маленького Поля и его сестры Флоренс, красивой, здоровой девочки, которой могли бы гордиться любые нормальные родители, но не ее отец. Дочь в богатой буржуазной семье — потерянный капитал, и отец ненавидит ее за то, что она не мальчик, за то, что она не может быть компаньоном фирмы.