Флёр опять держит себя как «собственница» и «эгоистка», т. е. как безумно влюбленная женщина, готовая все сокрушить и растоптать на своем пути. Для нее не существует ни отца, ни мужа, ни ребенка — никого, кроме Джона. Но Джон возвращается к своей Энн. Эта кроткая, спокойная, сдержанная женщина (полная противоположность Флёр) сумела привязать его к себе. Джон не в силах разбить ее чувство, особенно когда узнает, что она ждет ребенка. Он уезжает с нею в Америку, уже навсегда.
Отчаяние Флёр беспредельно. Она на грани самоубийства. Что спасает ее? Когда-то первое исцеление пришло к ней с рождением ребенка. Флёр — нежная мать, и на какое-то время она почти стала любящей женой, хранительницей очага. Но теперь она вновь и, как ей кажется, бесповоротно выбита из колеи. Ее спасает, возвращает в лоно семьи самоотверженность и героическая гибель Сомса.
Эволюция Голсуорси особенно видна на его отношении к Сомсу. Омерзительный Сомс первого романа саги почти не имеет точек соприкосновения с Сомсом последних книг. Все изменилось в нем, хотя читатель, поддавшись могучим чарам Голсуорси, этого не замечает. Любовь Сомса к Ирэн была чувством собственника; она не останавливалась и перед насилием. Теперь мы узнаем, что это была верная рыцарская любовь, прошедшая через всю жизнь Сомса. Пожилой человек, он способен стоять в темноте и плакать, слушая, как за дверью играет на рояле случайно встреченная им в пути пожилая женщина — его Ирэн. Основная его черта теперь — «ненавязчивость», скромность. Его любовь к дочери безгранична. Даже его любовь к картинам теряет понемногу черты бизнеса, расчета. Тонко разбираясь в искусстве, он защищает реализм, отрицательно относится к модернизму, в его суждениях об искусстве мы слышим голос самого Голсуорси.
И наконец, Сомс погибает, спасая свои главные святыни — дочь и картины. Флёр, курившая рядом с его картинной галереей, ко всему равнодушная, подавленная разлукой с Джоном, становится виновницей несчастья. Она небрежно сунула куда-то непотушенный окурок. Во время пожара, пока еще не прибыла пожарная команда, Сомс героически спасает картины. За собственность ли сражается Сомс или за красоту? Во всяком случае, это уже сага о старом герое, погибающем в борьбе.
Голсуорси прожил долгую жизнь. Великая Октябрьская революция в России вызвала у него чувство страха. Отсюда — рост охранительных тенденций в его творчестве. Когда-то вдоволь повоевавший с Форсайтами, он склонен теперь искать в их среде положительные силы и нравственные устои. Он реабилитирует Сомса, с любовью рисует близкого к Форсайтам молодого парламентского деятеля Майкла Монта с его постоянными думами об Англии и ее бедняках. Мы можем говорить о заблуждениях Голсуорси. Но его эпопея о Форсайтах остается вершиной английского романа. Все пронизано в ней предельной искренностью, любовью к людям, к природе, все блещет мастерством. Стремясь к точности, Голсуорси набрасывал для себя родословные своих героев, планы домов, где они живут, он видел перед собой живых людей. Это видение он сумел передать читателю.
Огромный реальный мир был создан художником — с присущей этому миру многомерностью и сложностью образов, многогранностью чувств. Плодотворное влияние Тургенева, Толстого, Диккенса соединилось в творчестве Голсуорси с исключительно мощным самобытным талантом.
Краткий указатель литературы
Произведения У. Шекспира
Шекспир В. Трагедии. М., 1981.
Шекспир В. Избранные произведения. Алма-Ата, 1980.
Шекспир В. Трагедии. М., 1980 (Сер. «Школьная б-ка»).
Книги об У. Шекспире
Аникст А. А. Шекспир. М., 1964 (Сер. ЖЗЛ).
Дубашинский И. А. Вильям Шекспир. М., 1978.
Произведения Д. Дефо
Дефо Д. Робинзон Крузо. М., 1981.
Книга о Д. Дефо
Урнов Д. М. Дефо. М., 1978 Сер. ЖЗЛ).
Произведения Дж. Свифта
Свифт Д. Путешествия в некоторые отдаленные страны Лемюэля Гулливера. Л., 1980.
Свифт Д. Путешествия Гулливера. М., 1980.
Книги о Дж. Свифте
Муравьев В. С. Джонатан Свифт. М., 1968.
Урнов Д. М. Робинзон и Гулливер. Судьба двух литературных героев. (Очерк творчества Дефо и Свифта.) М., 1973.
Произведения Г. Филдинга
Филдинг Г. История Тома Джонсона, найденыша. М., 1973.
Произведения В. Скотта
Скотт В. Айвенго. М., 1980.
Скотт В. Квентин Дорвард. М., 1980.
Книга о В. Скотте
Пирсон X. Вальтер Скотт. М., 1978 (ЖЗЛ).
Произведения Дж. Г. Байрона
Байрон Дж. Г. Избранное. Л., 1980 (Сер. «Школьная б-ка»).
Байрон Дж. Г. Избранное. М., 1978 (Сер. «Школьная б-ка»).
Книга о Дж. Г. Байроне
Кургинян М. С. Джордж Байрон. Критико-биографический очерк. М., 1958.
Произведения П. Б. Шелли
Шелли П. Б. Избранное. М., 1962.
Произведения Ч. Диккенса
Диккенс Ч. Приключения Оливера Твиста. М., 1980.
Диккенс Ч. Собр. соч. в 30-ти т. М., 1957–1963 (Посмертные записки Пиквикского клуба — т. 2–3; Приключения Оливера Твиста
— т. 4;Торговый дом «Домби и сын» — т. 13–14; Жизнь Дэвида Копперфилда — т. 15–16; Тяжелые времена — т. 19).
Книги о Ч. Диккенсе
Михальская Н. П. Чарльз Диккенс. Очерк жизни и творчества. М., 1959.
Тугушева М. П. Чарльз Диккенс. Очерк жизни и творчества. М., 1979.
Произведения У. Теккерея
Теккерей У. М. Ярмарка тщеславия. Собр. соч. в 12-ти т. М., 1976,т. 2.
Теккерей У. М. Ярмарка тщеславия. М., 1968.
Произведения Ш. Бронте
Бронте Ш. Джен Эйр. М., 1952, и др. изд.
Произведения Э. Гаскелл
Гаскелл Э. Мэри Бартон. М., 1963.
Произведения О. Уайльда
Уайльд О. Избранные произведения в 2-х т. М., 1961, т. 1 (Портрет Дориана Грея. Сказки).
Произведения Р. Киплинга
Киплинг Р. Маугли. М., 1965.
Киплинг Р. Избранное. Л., 1980.
Произведения К. Дойля
Дойль А. К. Записки о Шерлоке Холмсе. М., 1981 (Б-ка научной фантастики и приключений).
Дойль А. К. Собака Баскервилей. М., 1955, и др. изд.
Произведения Р. Стивенсона
Стивенсон Р. Л. Остров сокровищ. Черная стрела. М., 1974.
Стивенсон Р. Л. Собр. соч. в 5-ти т. М., 1967; Собр. соч. в 5-ти т., 1981.
Книги о Р. Стивенсоне
Борисов Л. И. Под флагом Катрионы (роман о Стивенсоне). Л., 1968.
Олдингтон Р. Портрет бунтаря. М., 1973 (Сер. ЖЗЛ).
Произведения Д. Конрада
Конрад Д. Избранное в 2-х т. М., 1959 (Лорд Джим — т. 1; Фрейя семи островов — т. 2).
Произведения Э. Войнич
Войнич Э. Л. Овод. М., 1979.
Книги о Э. Войнич
Таратута Е. А. Этель Лилиан Войнич. Судьба писателя и судьба книги. М., 1964.
Таратута Е. А. По следам Овода. М., 1962.
Произведения Б. Шоу
Шоу Б. Пьесы. М., 1969 (Б-ка всемирной лит-ры).
Книга о Б. Шоу
Гражданская 3. Т. Бернард Шоу. Очерк жизни и творчества. М. 1979.
Произведения Г. Уэллса
Уэллс Г. Избранные научно-фантастические произведения в 3-х т. М., 1956 (Б-ка научной фантастики и приключений).
Уэллс Г. Человек-невидимка. Рассказы. М., 1977.
Книга о Г. Уэллсе
Кагарлицкий Ю. И. Герберт Уэллс. Очерк жизни и творчества М 1963.
Произведения Дж. Голсуорси
Голсуорси Дж. Сага о Форсайтах. М., 1973, т. 1–2. (Б-ка всемирной литературы).
Книга о Дж. Голсуорси
Дубашинский И. А. «Сага о Форсайтах» Дж. Голсуорси. М., 1978.