В это время вошла женщина, заглянула в ноты и сказала:
- Какие талантливые романсы!
И у нас их купили, эти сочинения...
Женщина эта была... нашей мамой! Нас было у нее двенадцать..."
Время - вперед!
Доцент Саратовской консерватории Арсений Петрович Щапов мог играть своим студентам на память все тридцать две сонаты Бетховена, за исключением Двадцать девятой сонаты, которую играл по нотам. Как-то раз он пообещал студентам сыграть сонату для фортепьяно Листа, предупредив их, чтобы они обратили особое внимание на темповую сторону.
На следующем занятии он сыграл это сложнейшее, глубокое по мысли произведение, но никто из студентов не заметил особенностей его темповой трактовки.
Тогда педагог сказал:
- Во времена Листа эту сонату играли за 31 минуту, Нейгауз играет за 29 минут, я сыграл за 28 минут, а современные мальчики-конкурсанты умудряются пробежать ее за 24 минуты! И, как ни странно, никто этого не замечает!
"Глупое" предсказание
Известный французский физик и электротехник Марсель Депре, который присутствовал на торжественном закрытии автомобильной выставки 1896 года в Париже, предложил тост за будущий автомобиль, который достигнет скорости 60 километров в час. В ответ один известный тогда конструктор автомобилей недовольно отозвался: "Ну почему всегда находится тот, кто своими глупыми предсказаниями испортит все торжество!"
Ты чего делаешь?
Шаляпин всегда возмущался людьми, которые считали труд артиста легким.
- Они напоминают мне,- говорил певец,- одного извозчика, который как-то вез меня по Москве. "А ты, барин, чем занимаешься?" - спрашивает. "Да вот, пою".- "Я не про то. Я спрашиваю, чего работаешь? Петь - это мы все поем. И я пою, когда скучно станет. Я спрашиваю - ты чего делаешь?"
Ночи в Испании
Одно из популярных произведений испанского композитора Мануэля де Фалья "Ночи в садах Испании" создано в Париже. Восторгаясь свежестью и богатством оркестровых красок этой партитуры, французский композитор Поль Дюка спросил однажды у автора:
- Ну, хорошо, месье де Фалья, но неужели ночи в Испании действительно столь волшебны?
- Возможно, я кое в чем немножко преувеличил. Но я тогда жил в Париже!
Литературная радиогазета
Весной 1925 г. в эфир вышла вторая московская радиогазета - утренняя. Ее можно было назвать литературной, поскольку в ней преобладали литературные материалы. В создании "Утренней радиогазеты" принимали участие многие советские писатели и поэты. Одним из первых на радио пришел Владимир Маяковский. Грохоча палкой, он поднялся в крошечную радиостудию и остановился у пульта.
- А много там слушателей? - спросил он, показывая на микрофон.
- Весь мир.
- А мне больше и не надо.
- Как вас объявить?
- Никак, я сам объявлюсь.
И когда вспыхнул сигнал "микрофон включен", объявил:
- Говорит Маяковский! - И начал читать новые стихи.
Анкетная графа
В старой анкете академика В. А. Обручева в ряду прочих вопросов и ответов сохранилась и такая примечательная запись: "С каких лет имеете постоянный заработок?" - "С семнадцати".
Честный ответ
Немецкий физик, один из основоположников квантовой механики Макс Борн в свое время выбрал астрономию в качестве устного экзамена на докторскую степень. Когда он пришел на экзамен к известному астроному-физику Шварцшильду, тот задал ему следующий вопрос:
- Что вы делаете, когда видите падающую звезду?
Борн понимал, что на этот вопрос надо ответить: "Я бы посмотрел на часы, заметил время, определил созвездие, из которого она появилась, направление движения, длину светящейся траектории и затем вычислил бы приблизительную траекторию", но не удержался и ответил:
- Загадываю желание.
Дама-критик
Одна французская балерина выступала в маленьком балете, написанном А. Онеггером и А. Хелле. Но, вполне естественно, звезда не может принести свой личный успех в жертву современной музыке. В итоге ее выступление заканчивалось под звуки трех мазурок Шопена. В конце представления одна дама, немного знакомая с Артюром Онеггером, подошла к нему и, стиснув его руки, с волнением воскликнула:
- Как восхитителен ваш балет! Да! Да! Уверяю вас! Мне не вскружило, правда, голову его начало, зато три маленьких номера в конце...
- Как я одобряю вас, мадам, и какое доказательство непогрешимости вашего вкуса: то были три мазурки Шопена...
В ответ композитор получил улыбку умиления:
- Ах... Узнаю вас в этом... Вы говорите так из скромности!
Надежный способ
Однажды ученик пожаловался своему педагогу по композиции, профессору Ленинградской консерватории Н. Н. Черепнину, что у него не выходит романс, и попросил совета. Последовал короткий ответ:
- Поступите очень просто: напишите десять романсов и бросьте их в печку, одиннадцатый выйдет хороший.
Карманная мелочь
На улице подошел к Иву Монтану некий бродяга и попросил у него десять франков.
- Решил поехать на юг,- объяснил он.
- С десятью франками вы не сможете уехать далеко,- сказал Монтан.
- Это вполне достаточно для меня,- убеждал бродяга,- дорога будет бесплатная, я проеду на попутных машинах. Мне нужна только карманная мелочь.
Монтан дал ему двадцать франков.
- Тогда берите двадцать франков. Вдруг юг вам не понравится и вы вздумаете вернуться в Париж.
Не тот ученик
Американский композитор Джордж Гершвин, завоевавший мировую популярность, неожиданно решил поучиться у кого-нибудь из современных мастеров композиции. Гершвин поехал в Париж и обратился к прославленному французскому композитору Морису Равелю. Тот удивленно посмотрел на уважаемого гостя:
- Я мог бы вам дать несколько уроков, но скажите откровенно, зачем вам становиться второстепенным Равелем, будучи уже и так первостепенным Гершвином?
Миллионер
После знаменитого перелета Москва - Северный полюс - США летчики В. П. Чкалов, Г. Ф. Байдуков и А. В. Беляков возвращались в Европу на пароходе "Нормандия".
"Здесь, на борту "Нормандии",- вспоминал впоследствии В. П. Чкалов,произошел у меня любопытный разговор с одним американским миллионером.
- Вы богаты? - спросил он.
- Да, очень богат,- ответил я.
- В чем выражается ваше богатство?
- У меня 170 миллионов.
- 170 миллионов! Чего - рублей или долларов?
- Нет, 170 миллионов человек, которые работают на меня, так же, как я работаю на них!"
Галантные страдания
Однажды на уроке композиции в классе профессора Бориса Николаевича Лятошинского речь зашла о сентиментализме в музыке. Вспомнили характерные названия многих популярных изданий начала нашего столетия: "О чем рыдала скрипка", "Разбитое сердце", "Раненый орел" На следующем занятии профессор вынул из своего портфеля старенькие ноты. На обложке был нарисован угрюмый узник с эффектной бородой. Внизу красовалось название: "Ночь перед казнью. Мелодический вальс".
Секрет бегуна
Когда у знаменитого советского бегуна Серафима Знаменского спросили, в чем секрет его поразительных успехов на беговой дорожке, спортсмен, подумав немного, ответил:
- Для того, чтобы бегать, надо... бегать.
Характеристика
Однажды у мастера остросюжетного кино Альфреда Хичкока спросили мнение об одном актере. Режиссер ответил:
- У него до такой степени отсутствует индивидуальность, что даже в цветных фильмах он получается черно-белым.
Все первые...
В конце 1940 года трем ведущим гроссмейстерам был задан вопрос: "Кто сильнейший шахматист мира?" Вот их ответы:
Алехин: "Алехин".
Решевский: "Решевский".