- Коллега, как сообщить о вас Пирогову? Как ваша фамилия?
- Пирогов...
Одноактная "Галька"
После первого представления "Гальки" в Вильне в 1854 году польский композитор Станислав Монюшко спросил своего знакомого, старого шляхтича, как ему понравилась опера.
- Э... там... очень длинная история! Дал бы стольник дивчине корову в первом акте, и дело с концом!
Мешающая фигура
Начальник почтовой станции, который был заядлым шахматистом, желая чем-то занять незнакомого гостя, спросил:
- Вы играете в шахматы?
- Нет, незнаком с этой игрой,- ответил гость.
- Если вы желаете, я научу,- сказал хозяин и с любезностью стал объяснять правила игры.
Затем стали играть. Чтобы силы были равны, хозяин заранее снял с доски своего ферзя. После того как он выиграл несколько партий у гостя, он с упреком сказал:
- Что-то никакого сдвига в вашей игре не замечаю. Это удивительно
- Вам-то легче играть,- ответил гость,- вы играете без ферзя, а я вынужден постоянно заботиться о защите своей королевы.
По предложению гостя они поменялись ролями. Теперь гость играл без ферзя и партию за партией выигрывал у "учителя".
Ошеломленный почтмейстер не мог знать, что его гостем был всемирно известный шахматист прошлого столетия Адольф Андерсен, который, заняв первое место на международном турнире в Лондоне, возвращался домой.
Веская причина
Австрийский композитор Антон Брукнер посвятил всю свою жизнь музыке. Из мальчика-певца он стал профессором Венской консерватории, удостоился звания почетного доктора. В личной жизни успехи замкнутого, нелюдимого музыканта были гораздо скромнее. Когда, уже в пятидесятилетнем возрасте, его спросили, почему он не женат, композитор ответил:
- Где же взять время? Ведь сначала я должен сочинить свою Четвертую симфонию!
Богатое наследство
После смерти "короля вальсов" Иоганна Штрауса появилось много оперетт, скроенных из его мелодий. Первой была поставлена в 1899 году "Венская кровь" Мюллера-младшего. После множества представлений, которые выдержала оперетта, в одной из венских газет появилась статья, где были такие строки: "Мюллер, написав оперетту на музыку Штрауса, нажил каменный дом. Если бы Штраус писал оперетты на музыку Мюллера, он умер бы с голоду".
Лучшие шансы
У знаменитого шахматиста, первого чемпиона мира Вильгельма Стейница, спросили перед началом турнира:
- Как по-вашему, кто имеет наибольшие шансы на первый приз?
- Я,- без тени смущения ответил чемпион мира.- Ведь у меня более легкие противники, чем у моих конкурентов.
- Почему?
- Им надо играть с чемпионом мира, а мне нет!
Как хорошо иметь голову
После закончившейся партии Э. Ласкер показал С. Тартаковеру массу вариантов, которые и раньше приходили в голову гроссмейстеру.
- Просто какое-то колдовство! - воскликнул Тартаковер.
- Нужно иметь голову на плечах,- ответил Ласкер и отошел.
- Нужно иметь на плечах его голову,- тут же пояснил Тартаковер окружающим.
Бестактные партнеры
Первый в истории международный женский турнир по шахматам состоялся в 1897 году в Лондоне и закончился победой чемпионки Англии Мэри Рад. Она небезуспешно сыграла затем в нескольких мужских турнирах, но вскоре прекратила выступления, мотивируя это тем, что "мужчины после проигрыша партии слишком часто теряют самообладание и начинают вести себя крайне бестактно". Чашу терпения Мери Рад переполнил такой случай. "Некий джентльмен, которому я поставила мат,- рассказала она,- ударом кулака сбил с доски шахматные фигуры и назвал меня "техасской коровой".
Спокойный отдых
Однажды великий итальянский композитор Джузеппе Верди приехал отдохнуть на модный курорт в Монтекатини. Как-то к композитору зашел корреспондент одной итальянской газеты и был поражен, увидев, что его комната служит одновременно спальней, столовой и гостиной. Корреспондент спросил композитора, почему тот живет так стесненно. Верди, смеясь, ответил:
- В моем распоряжении целая квартира, но остальные комнаты отведены мною для довольно оригинальных постояльцев. Пойдемте, я вам их покажу.
Верди открыл двери в эти таинственные комнаты. В них находилось... 95 шарманок!
- Когда я приехал сюда,- пояснил композитор,- владельцы этих инструментов услаждали мой слух ариями из "Травиаты", "Риголетто", "Трубадура". Мне это так надоело, что я договорился с владельцами шарманок и взял их на все лето напрокат. Это удовольствие обошлось мне довольно дорого, но зато теперь я могу спокойно отдыхать.
Рубинштейна экзаменуют
Знаменитый русский пианист и композитор Антон Рубинштейн возвращался из-за границы на родину.
Ему не было еще 16 лет, когда мать увезла его из Петербурга, поэтому в столицу он приехал, не имея паспорта. Это навлекло на него подозрение властей. Тогдашний обер-полицмейстер Галахов категорически отказался поверить поручительствам многочисленных знакомых Рубинштейна, уверявших, что Антон Григорьевич - музыкант, и потребовал "наглядного удостоверения личности": начальник канцелярии Чесноков должен был послушать игру Рубинштейна и сделать вывод, самозванец он или нет. Вот как об этом воспоминает сам композитор в "Автобиографической записке":
"Привели меня к Чеснокову... Нашлось у него какое-то мизерное фортепьяно. Сел он, сел и я, и все, что было у меня на сердце горького, всю злобу и негодование на все, что со мною происходит, я излил в том, что стал отбивать на клавишах этого инструмента! Я до того гремел, что фортепьяно чуть не плясало под моими ударами, и казалось, что вот-вот развалится на двадцать четыре куска.
Инструмент был, впрочем, самый подлый, и бешенству моему не было пределов.
Чесноков, однако, терпеливо прослушал и отправился со мной к обер-полицмейстеру.
- Точно так, ваше превосходительство,- доложил начальник канцелярии.Рубинштейн действительно музыкант, потому - играет..."
Рождение музыки
Одна весьма богатая дама приехала в Париж, чтобы послушать концерт гастролирующего там Антона Рубинштейна.
Поселившись в одной из первоклассных гостиниц, дама решила отдохнуть весь день, чтобы вечером со свежей головой идти на концерт. Но с раннего утра кто-то в соседней комнате начал играть на пианино, вначале тихо, потом постепенно все громче и громче. И что главное - ни единой нормальной мелодии...
Разозленная дама вызвала одного из слуг и приказала передать бездарному музыканту из соседней комнаты записку. В записке было написано: "Господин! Я приехала в Париж издалека, чтобы слушать великого музыканта Рубинштейна, посему прошу своими грубыми и дикими стуками не портить мой нежный слух".
Через несколько минут вернулся слуга и вручил даме следующий ответ:
"Извините, мадам, к сожалению, хорошая музыка рождается в больших муках. С уважением, Рубинштейн".
Находчивость ученого
В сентябре 1870 года во время франко-прусской войны, когда немецкие войска окружили Париж, столица Франции очень нуждалась в продовольствии. Большие стада ждали отправки в осажденный город, но кругом были вражеские солдаты, и пригнать тысячи голов стада незаметно от врага было невозможно. Ведь мычание коров и быков было бы слышно издалека.
И все же скот пригнали в Париж, и враг ничего не услышал: животные словно онемели. Они и действительно были немы.
Всем этим тысячам коров и быков перерезали "голосовой нерв" - одну из ветвей блуждающего нерва.
Эта была очень простая операция и многие мясники хорошо справились с ней. Придумал такую хитрость и научил этому мясников знаменитый французский физиолог, академик и профессор Парижского университета Клод Бернар.