Вспомним как это было…
Из воспоминаний участника боев за Ржев П. А. Михина: «За Ржевский плацдарм бои шли днем и ночью. Бывало, атакуем, а потом откатываемся назад и снова поднимаемся, бежим, стреляем, падаем, ползем, врываемся в немецкую траншею и в штыки да прикладами бьемся, пока от батальона несколько человек останется. В траншее чуть ли не по колено в воде, под водой наши и немецкие трупы, что-то мягкое и скользкое еще шевелится под ногами, а ты, балансируя на этом неровном дне окопа, увертываешься от смертельных ударов и изо всех сил наносишь их сам. Кто кого. На этот раз наша взяла. Немцы перебиты. Но и нас осталось мало. Не успели отдышаться, как свежими силами теперь уже немцы атакуют и выбивают нас из траншеи. Мы снова ползем в свои окопы. Немцы стреляют в спины… Так повторялось по несколько раз в день.
В боях за Ржев мне доводилось водить взвод в атаку, ходить за «языком», но в основном был командиром взвода управления батареей и позже начальником разведки дивизиона. Смерть часто дышала в лицо. Такое не забывается…».
Многочисленные воспоминания советских солдат… Все пространство побоища представляло собой страшную картину смерти и разрушения. Это был сплошной, изрытый бесчисленными воронками “кратерный” пейзаж. В деревнях не было ни одного целого строения, а деревень Федорково, Бердихино, Полунино, Галахово и Тимофеево больше не существовало. Вдоль и поперек исполосованные гусеницами, сплошь покрытые рыжей глиной, вывернутой лопатами и взрывами, многострадальные полунинские поля были всюду усыпаны кучами стреляных гильз, банками и ящиками, брошенным и поломанным оружием, обрывками бинтов и снаряжения, обломками бревен и рваной колючей проволокой – всем неисчислимым мусором войны. 150 разбитых и сгоревших, русских танков, громоздившихся тут и там группами и поодиночке, дали повод называть это место Panzerfriedhof – кладбищем танков. А по воронкам и между ними, по разрушенным танками и взрывами окопам и блиндажам валялись тысячи тел погибших бойцов. Большинство из них было разорвано взрывами и раздавлено гусеницами. Всюду во множестве мины, неразорвавшиеся бомбы, снаряды и гранаты… Погибших хоронили в основном во время боев, но и после освобождения Ржева весной 1943 года разложившимися трупами, иногда в несколько слоев, были покрыты ржевские поля и кустарники.
Участник летних боев под Ржевом писатель А. Цветков в своих фронтовых записках вспоминает, что когда танковую бригаду, в которой он сражался за деревни Полунино и Галахово, после тяжелых потерь перебросили в ближний тыл, в район деревни Дешевка, то выйдя из машины и оглядевшись, наши танкисты пришли в ужас: вся местность была покрыта трупами солдат. Трупов было так много, что как будто их кто-то скосил и свез сюда, как траву. “Беда нагрянула со всех сторон: третьи сутки не пьем, не едим, – пишет А. Цветков. – Кругом зловоние и смрад. Многих тошнит, многих рвет. Так невыносим для организма запах от тлеющих человеческих тел. Нашим саперам, пожалуй, досталось всех больше.
Командир взвода Тараканов, тяжело вздыхая, рассказывает: “Тысячи их тут, трупов-то… Бились без пощады, насмерть. Похоже, до рукопашной дело доходило… Жуткая картина, отродясь такой не видывал…”.
У Юлиана Семенова есть цикл коротких новелл под названием “Ненаписанные романы”. Сам автор в предисловии к ним отмечал, что романами они уже не станут. Одновременно он подчеркивал, что в этих сюжетах вымысла нет. Одна из главок посвящена приезду Сталина под Ржев. Ю. Семенов пишет, что о своем выезде на фронт Сталин сообщил Берии только за день – “чтобы факт его поездки не стал известен кому бы то ни было”, что “охрана начала патрулировать все большаки и проселки в радиусе ста километров”. Сохранилась репродукция с картины неизвестного художника, где запечатлен приезд Сталина в Ржев. Обращает на себя внимание мост через Волгу, вернее его правобережная целая половина. Известно, что левобережный пролет моста взорвали наши, уходя из Ржева. Другой пролет – немцы, покидая город. С какой фотографии писал картину художник, неизвестно. На берегу: И. В. Сталин, А. И. Еременко, Л. П. Берия.