Точно так же обстоит дело и с названиями народов и племен. Какой смысл в местности, населенной одними русскими, давать названия Русский брод или Русский омут? Другое дело, если русские граничат с другими народами. На пограничье и появляются названия Русский брод, Татарский брод…
То, что для неопытного топонимиста — западня, для опытного оказывается ключом к географическим загадкам.
Глава 5. Шедевры как свидетели
N-измерений искусства
Подлинное произведение искусства нельзя прочесть, прослушать, посмотреть до конца. Когда мы перечитываем книгу, или заново слушаем симфонию, или снова видим картину, мы всякий раз открываем в них что-то новое, неожиданное для себя. Ведь количество «граней», или, говоря языком математики, «измерений», великих памятников искусства бесконечно.
Произведения искусства, в особенности живописи и скульптуры, могут служить и ученым, воскрешающим жизнь далекого прошлого, от которого не осталось ни письменных источников, ни сообщений древних авторов — вообще никаких следов. Ведь искусство отражает жизнь, а потому его показания порой ценней показаний других источников. Только при этом необходимо помнить, что искусство — не простое зеркало, бездумно и точно отражающее все, что происходит вокруг.
Прежде всего нужно помнить, что есть два стиля, существующие с самых древних времен. Первый стиль — реалистический, даже натуралистический. Его произведения правдиво передают внешний облик людей, животных, пейзажей, строений. Другой стиль искусства, так же как и первый, восходящий к временам каменного века, — искусство условное, символическое. И к его показаниям нужно относиться очень осторожно. Например, вокруг голов фантастических существ, изображенных на скалах Австралии, имеются овалы — нимбы. Но из этого совсем не следует, что эти существа запечатлели космонавтов в шлемах или христианских святых с нимбами вокруг голов.
Впрочем, даже в произведениях, выполненных в реалистическом стиле, можно найти изображения фантастических животных и людей. Например, замечательные фрески острова Крит наряду с портретами людей изображают грифонов — существ с телом льва и головой птицы. Знаменитый египетский сфинкс — это «помесь» льва и человека. А ведь искусство Крита и Египта достигло очень больших высот реализма.
Разве похожи каменные скифские бабы на портреты древних обитателей степей Причерноморья? Конечно же, нет! Статуи Маркизских островов на Востоке Полинезии никак не могут быть портретами их создателей — ведь у них огромные совиные глаза, голова почти в треть туловища и рот до ушей. Крылатые быки, с таким блестящим реализмом запечатленные в искусстве Двуречья, никогда не существовали в действительности. Так же как и кентавры — полулюди-полулошади, — изображенные великими художниками Греции.
Словом, искусство — это особая «призма», оно по-своему отражает действительность в зависимости от стиля, от эпохи, от того, кто является объектом изображения — человек, божество, животное или мифическое существо. И если помнить об этом, произведения искусства могут быть для историка настоящим окном в мир исчезнувших культур и народов.
Говорящие фрески Крита
На стенах древнеегипетских гробниц археологи обнаружили замечательные росписи. Они воскрешают перед нами жизнь людей, умерших несколько тысяч лет назад, — охоту, жатву, пахоту, празднества, сражения. Об этом же повествуют и египетские тексты. Но порой у исследователей нет письменных документов. Или их пока что не удается прочесть. В этом случае произведения искусства служат историкам едва ли не основным источником, по которому можно судить о культуре, жизни, религии народа. Таковы фрески острова Крит, найденные в развалинах дворца в городе Кносс.
Фреска Кносского дворца (Крит).
Гигантский дворец-лабиринт царей Кнооса был главным центром могучей Критской державы, средоточием ее административной, художественной, хозяйственной и политической жизни. Своеобразные колонны, суженные снизу и расширяющиеся вверху, поддерживали крышу дворца. Его стены были украшены изумительными по мастерству фресками; световые колодцы-шахты, проходящие через все здание сверху донизу, освещали эти шедевры. Одна из фресок, обрамленная пестрым орнаментом, изображает могучего быка. Светлый, с коричневыми пятнами, он мчится, наклонив голову и опустив свои страшные рога. На рогах этих смело повисла девушка; на спине быка стоит на руках жонглер (его тело окрашено в традиционный мужской цвет — темно-красный) с распустившимися черными волосами — он делает переворот и вот-вот спрыгнет на землю. Вторая девушка протягивает навстречу ему руки (современные гимнасты назвали бы это «страховкой»). Эта акробатическая игра с быком была, скорее всего, не забавой, а ритуалом — недаром ее так часто изображают произведения древнего искусства Крита.